以想象
灵感源头究竟是什
，有
点是可以肯定，皮克曼在任何意义上——不管从观念还是从实践角度来说——都是名不折不扣、勤勉细致、近乎科学家现实主义者。
主人领着走向地窖，去他真正工作室，鼓起勇气，准备迎接未完成作品给带来地狱般冲击。们爬下段潮湿楼梯，他转动手电筒，照亮旁边片开阔空间角落，那里有圈砖砌围栏，里面显然是口打在泥地上深井。们走向那口井，见到井口直径至少有五英尺，井壁足有英尺厚，高出地面大约六英寸——要是没看错，那肯定是十七世纪建成。皮克曼说，这就是他直在说那种东西：曾经遍布山丘内部隧道网络个出入口。在不经意间发现，井口没有被砖封死，而只是盖
块沉重圆形木板。假如皮克曼那些癫狂暗示不只是说说而已，这口井就必然和某些事物有所联系，想到这里，不禁微微颤抖。跟着他又爬上楼梯，穿过道窄门，走进个颇为宽敞房间，这里铺着木地板，陈设像间画室，有盏乙炔气灯，光亮足够工作之用。
未完成作品搁在画架上或靠在墙上，恐怖程度与楼上那些完成作品不相上下，同样呈现出画家那勤勉细致艺术手法。他极其仔细地打好场景草稿，铅笔轮廓线说明皮克曼以丝不苟精度来获取正确透视和比例关系。这位先生太不起——尽管已经知道那多内情，此刻依然要这说。张台子上有套大型照相机，它吸引注意力，皮克曼说他拿照相机拍摄用作背景各种场景，他可以在工作室里看着照片绘画，不需要扛着全套家什在城里为取景而奔走。他认为在持续性工作中，照片与真实景象或模特样好用，他宣称自己经常将照片用作参考。
这些令人作呕草图和恐怖半成品遍布房间每个角落，其中有某种因素让感到非常不安。气灯侧面不远处有块大幅画布，皮克曼忽然揭开蒙在上面盖布，忍不住发出刺耳尖叫声——这是那天夜里第二次尖叫。古老地下室里，墙上结着硝霜，叫声在昏暗拱顶下反复回荡，不得不按捺住如洪水般袭来、随时会冲破堤防冲动反应，没有爆发出歇斯底里狂笑。仁慈造物主啊！艾略特，不过也说不清这里究竟有多少是真实，又有多少是疯癫妄想。觉得尘世间容不下这样噩梦！
那是头庞大且无可名状渎神怪物，长着炽热血红色眼睛，骨质爪子里抓着曾经是个人残破尸体，它在啃尸体头部，样子就像孩童在吃棒棒糖。它算是蹲在地上，你看着它，觉得它随时都会扔下手里猎物，扑向更美味大餐。然而真是该死，那幅画能成为世界上所有恐惧源头并不是因为这个地狱般主题——不，不是它，也不是长着尖耳朵、充血双眼、扁平鼻子和滴涎大嘴那张狗脸。不是覆盖鳞片爪子和结满霉块躯体和半蹄状足部——不是以上这些，尽管其中任何样都能逼疯个敏感脆弱人。
真正可怕是绘画技法，艾略特——那该诅咒、不敬神、悖逆自然技法！活到这把年纪，从未在别处见过能够如此将活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
