但是她已经走
——在月光下奔去。她家
前门轻轻地关上。
“快乐！无聊。”
他打住笑声。
他把手伸入他家前门手套孔，让它辨识他手。前门滑开。
当然快乐。她以为呢？不快乐？他询问寂然房间。他站在那儿，抬眼望向
“肯定还知道
些你不知道事。清晨草地上有露水。”
他突然间记不得自己是否知道这点，这使得他相当恼怒。
“还有，如果你看看，”她朝夜空颔首，“月亮上有个人。”
他已许久没瞧过月亮。
他俩缄默走完余程；她沉思着，他则紧闭着嘴，不自在地沉默着，而且不时责难地瞥她眼。他俩抵达她家时，屋内灯火通明。
“话并不好笑可你却笑，而且立刻回答。你根本没停下来思索问你话。”
他停下脚步。“你确是个怪人，”他望着她，说，“难道你毫不尊重人？”
“无意冒犯。大概只是太喜欢观察人。”
“噢，难道这玩意儿对你毫无意义？”他轻敲他炭色衣袖上缝绣数字“451”。
“有。”她轻声说，加快步伐。“你有没有看过喷气式汽车在林荫道上奔驰？”
”
他呵呵笑。“那是违法！”
“哦，当然。”
“这是个好工作。星期烧米雷[1]，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧。这是们官方口号。”
他俩又走段，女孩说：“据说，从前消防员是去灭火，而不是放火，这可是真？”
“怎
回事？”蒙塔格鲜少见过屋子亮着这多灯光。
“哦，只不过是妈妈、爸爸和舅舅坐着聊天。这就好像徒步走路，只是更少见罢。舅舅曾经因为是个步行主义者——有没有告诉过你？结果被捕。哦，们是最最古怪人。”
“可是你们都聊些什？”
她闻言大笑。“晚安！”她走上她家步道。接着，她似乎想起什，又转回来，神情惊异又好奇地望着他。“你快乐吗？”她说。
“什？”他嚷道。
“你在转变话题！”
“有时候觉得，开车人不知道什是草、什是花，因为他们从来没有慢慢地瞧过它们，”她说。“如果你让驾驶人看团模糊绿色东西，他会说，哦，对，那是草！给他看团粉红色模糊东西，那是玫瑰花园！白色模糊东西是房子。褐色是牛。有次舅舅在公路上慢慢开车，时速四十英里，结果他们把他关两天。这岂不好笑又可悲吗？”
“你想得太多。”蒙塔格局促不安。
“很少看‘电视墙’，或是开快车或是逛游乐园。所以有许多闲暇疯狂地思考，大概吧。你有没有见过市外乡间那面两百英尺长广告牌？你知道从前广告牌只有二十英尺长吗？但是如今汽车经过速度太快，他们不得不把广告拉长，这样才会留下印象。”
“倒不知道呢！”蒙塔格猝笑。
“不对。屋子直以来都是防火，相信话。”
“奇怪。有次听说，古早以前屋子常意外失火，得求助消防员来灭火。”
他哈哈大笑。
她迅速瞥他眼。“你为什笑？”
“也不知道。”他又要笑，旋即打住。“为什问这话？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
