米尔德里德踢
本书。“书又不是人。你念
半天，
左看右看，可却没有任何个人！”
他盯着那阴沉死寂
客厅，就像片汪洋大海，只要扭开电子阳光，就可能充盈生命。
“呐，”米尔德里德说，“‘家人’是人。他们跟说事情，笑，他们也笑！而且还有色彩！”
“没错，知道。”
“何况，要是比提队长知道有这些书……”她想想。她脸色转为惊异，继而骇然。“他可能会来烧掉房子和‘家人’。太可怕！想想们投资。何必读这些书？何苦？”
“可是克拉莉丝最喜爱主题并不是她自己。她喜欢主题是旁人，还有。她是多年来头个真正喜欢人。她是记忆中头个正视人，好像很重要。”他拿起那两本书。“这些人早就死，可是知道他们话必定指是克拉莉丝。”
前门外，雨中，微微刮剥声传来。
蒙塔格身子僵。他看见米尔德里德猛然靠到墙上，倒抽口气。
“有人……在门外……计算机为什
没通知们……”
“把它关掉。”
他们看下午书，外头，十月寒雨自天际绵绵落在寂静屋顶上。他俩坐在玄关内，因为电视间里少墙上橘红艳黄彩纸和烟火，没有穿着金色丝网女人和身黑绒西装男人从银色高帽里掏出百磅重兔子，显得空荡而灰暗。客厅死寂，米尔德里德不停地茫然凝望它，而蒙塔格会儿来回踱步，会儿盘腿坐下，大声朗读页文字，反复念上十遍之多。
“们无法确切指出友谊形成时间。正如注水入瓶，滴滴注入，最后必有滴会使它满溢；同样，连串善意，最后总有那次会使心灵满溢。”
蒙塔格兀坐聆听雨声。
“隔壁那女孩情形可正是这样？直百思不解。”
“她死。们谈谈活着人吧，拜托。”
“何苦！为什！”蒙塔格说，“那天晚上看见世上最可怕蛇。它是死，却又是活。它看得见，却也看不见。你想看看那条蛇吗？它在急诊医院，他们把那条蛇从你身上吸出废物统统做报告，送到医院列档！你想去查看他们档案吗？或许你可以在盖·蒙塔格或是‘恐惧’还是‘战争’分类档案里找到。你想不想去昨晚被烧掉那栋屋子看看？在焦灰里找找那个亲手烧屋自焚老女人骨骸！还有克拉莉丝·麦克莱伦呢，们要去哪儿找她？停尸间！你听！”
轰炸机飞过天际，掠过屋子上方天空，像台巨大隐形风扇，在苍茫空无中喘
门坎下，声徐徐、探索吸嗅声，声电动呼气声。
米尔德里德哈哈笑。“只是条狗嘛！要不要去把它撵走？”
“待在这儿别动！”
静寂。寒雨持续落着，青蓝电气味在锁着前门下吹拂。
“们继续工作。”蒙塔格轻声说。
蒙塔格并未回头看他妻子，径直颤抖着沿走廊进入厨房，他呆立良久望着雨打着窗子，之后再回到光线灰暗玄关，等待着颤抖缓息。
他打开另本书。
“这最钟爱主题，自己。”
他眯眼凝视墙壁。“这最钟爱主题，自己。”
“这个懂。”米尔德里德说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
