“不希望改弦易辙后还只是听话办事。要是这样,就没必要改变。”
“你已经是明白人!”
蒙塔格感觉他双脚拖着他沿人行道走向他家。“继续说话。”
“要不要读段书?来读,你就会记住。晚上只睡五个钟点。无事可做。所以,要是你愿意,晚上可以读书读到你睡着。据说,即使睡着,只要有人在耳边讲述,你也会获得知识。”
“好啊。”
屋门打开又关上。蒙塔格再度回到黑暗街道上,望着世界。
那天晚上,可以感觉出战争正在天际酝酿。乌云时散时聚,数不清繁星就像敌方飞碟在云朵间游移隐现,天空随时可能陨坠将城市化为白灰,还有月亮如团红色火球升起;这就是那天晚上给人感觉。
蒙塔格口袋里揣着钞票走出地铁车站(他已去过银行,银行全年二十四小时开放,夜间有机器出纳员负责业务),他边走边聆听耳中那枚海贝无线电收音机……“们已动员百万兵力。万战争爆发,们将迅速获胜……”
“其实动员千万兵力,”费伯声音在他另只耳朵里小声说,“可是号称百万,让人高兴些。”
“费伯?”
旧安坐家中,拿最大安适和最小风险来安抚畏惧。明白玩得多安稳,是多可鄙吧?”
蒙塔格把绿色弹丸塞入耳中。老头儿也将个类似物件塞入他自个儿耳中,然后动唇。
“蒙塔格!”
声音在蒙塔格头颅内响起。
“听见!”
“这是,”隔着城市,自远远另端传来细微翻页声。“《约伯记》。”
天上明月初升,蒙塔格走着,嘴唇微微蠕动。
晚上九点,他正在吃简餐,玄关内响起计算机门声,米尔德里德从电视间飞奔而出,就像维苏威火山爆发时,居民仓皇躲避似。菲尔普斯太太和鲍尔太太进入大门,旋即手拿着杯马提尼消失在火山口。蒙塔格搁下刀叉。她们就像盏巨型水晶吊灯,
“什事?”
“没有用脑子思考。只是听话办事,还是老样子。你说去拿钱,就去领。自己并没有真正思考这件事。几时才会开始自己想清楚问题?”
“你已经开始,从你刚才说那段话就已经开始。你得信赖。”
“以前也信赖别人!”
“没错,可瞧瞧们现在要做什。你会有阵子得盲目摸索。你可以扶着胳膊。”
老头儿呵呵笑。“你声音也很清楚!”费伯小声说,但蒙塔格听到声音却很清晰。“等时候到你就去消防队。会陪着你,们起听听这位比提队长说些什。他也可能成为们人,天知道。会教你说什,们会给他好看。你会不会因为懦弱而恨?打发你独个儿去涉险,而却躲在后方,用这双可憎耳朵替你聆听,好让你去上断头台。”
“们各有各事要做,”蒙塔格说。他把《圣经》搁在老头儿手中。“拿去,愿冒险交给他们本替代品。明天……”
“会去看那个失业印刷匠;这件事,起码还办得到。”
“晚安,教授。”
“别道晚安。这夜会直陪着你,你需要时候,会是只搔你耳朵蚊子。不过,还是祝你好运,晚安。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。