又给予
些什
？
什也没有。
格兰杰跟蒙塔格
起伫足回望。“人死后必留下些东西，
爷爷说。个孩子，本书，幅画，或是盖栋屋子，面墙壁，做双鞋，或者栽座花园。你
手触碰过某样东西，那死后你灵魂就有地方可去，人们看见你栽种那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什事并不重要，他说，只要在你手拿开之后，你触碰过东西从原样变成件像你东西。个剪草工和个真正园丁之间差异就在于触碰，他说，剪草工可以说根本不存在；园丁却会留存辈子。”
格兰杰动动他手，“五十年前，爷爷给看过些V-2火箭影片。你有没有从两百英里上空俯瞰过原子弹爆炸蘑菇云？它只有丁点儿大，没什。因为周遭净是荒野。
“爷爷前后放映十来遍V-2火箭影片，冀望将来有天们都市会开阔些，多容纳些绿荫、土地和荒野，好提醒人类们是居住在地球上个小空间内，们赖以生存荒野可以轻易收回它所给予切，就像吐纳它气息或是派海洋来告诉们人类并不是那伟大。爷爷说，旦忘记荒野在夜间是多近在咫尺，那总有天它会进城来抓们，因为到那时候们已经忘记它可以是多可怕而真实。你明白吧？”格兰杰扭头看着蒙塔格。“爷爷死这多年，可要是你掀开头盖骨，天呐，在脑子里，你会发现道道他指纹。他触碰过。说过，他是个雕刻师。‘憎恨个名叫‘现状’罗马人！’他跟说。‘要让你眼睛塞满惊奇，’他说，‘要活得就像会在眨眼间猝毙似。观看这世界。它比任何工厂里制造或买来梦想都奇妙。别要求保障，别要求安全，世上根本没有这种动物。要是有，它定是整天倒挂在树上，怠懒地睡去生树懒亲戚。去它，’他说，‘摇晃那棵树，让树懒摔个四脚朝天。’”
“瞧！”蒙塔格喊道。
就在这瞬间，战争爆发，结束。
事后，蒙塔格周边这些人也不敢说是否真瞧见什。或许只是天空丝丝电光石火。或许那就是炸弹，还有喷射机群，瞬间出现在十英里、五英里、英里高空，就像谷粒被只巨大播种之手撒在天际，而炸弹以可怕速度下降，却又突然减慢，坠落在他们抛在身后城市上。实际上，俟喷射机群以时速五千英里发现目标，提醒投弹手，轰炸就已结束，速度之快就像大镰刀挥那下。旦炸弹投下，切就结束。此刻，在炸弹击中之前，敌机已飞到有形世界另边之前，整整三秒钟，整个历史时间，就像是荒岛之民不相信真有其物子弹，因为它是隐形；然而，心脏突然间给震碎，肢体分崩离析，血液给吓得释入空中，脑子浪掷它那些许珍贵记忆，惶惑，死去。
简直无法置信，蒙塔格看见只巨大金属拳头在远处城市上空拨下，就像挥个手势般。他知道接着而来会听到喷射机办完事之后啸音，它会说：瓦解，片甲不留，消灭，死亡。
刹那间，蒙塔格望着天空炸弹，他意念和双手无助地朝天伸向它们。“逃啊！”他对费
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
