“听
说，”格兰杰说，拉着他
胳膊与他并肩而行，
面拨开树丛让他过去。“小时候爷爷就去世
，他是个雕刻师傅。他非常仁厚，非常博爱，他帮忙清扫们镇上贫民窟，还做玩具给们，他辈子做数不清事，他手从没停歇过。他去世后，突然明白自己根本不是为他而哭，而是为他做过那切而哭。哭，因为他再也不会做那些事，他再也不会雕刻木头，再不会帮们在后院养鸽子，或是像他原来那样拉小提琴、说笑话给们听。他是们部分，他死，切动作也死，而没有人像他那样做那些动作。他是个个体，是个重要人，始终忘不他死。常想，因为他死，多少美妙雕刻永远不会诞生。这世界少多少笑话，多少自家养鸽子不再被他手抚摸。他塑造世界，他贡献世界。他去世那夜，世界损失千万个仁善动作。”
蒙塔格默默走着。“米莉，米莉，”他喃喃自语，“米莉。”
“什
？”
“太太，太太。可怜米莉，可怜、可怜米莉，什也记不得。想到她手，可却看不见它做什。它就那垂在她身边，或是搁在她腿上，或是夹着支烟，仅此而已。”
蒙塔格扭头回望。
暗中移动。
“你模样就足够让人信赖，你近来有没有照过镜子？除此而外，市z.府对们从来没有关心到用这精密方法来追捕们。几个脑子里装些诗文狂人动不他们，他们心知肚明，们也明白；大家心照不宣。只要广大民众不会到处引述英国《大宪章》和美国《宪法》，那就没什关系。偶尔出状况，消防员就足以应付。真，市z.府并不打搅们，而你却模样难看极。”
他们沿河岸南行。蒙塔格极力想看清楚这些人脸孔，他记忆中火光下张张布满皱纹、疲惫脸庞。他是在寻找线光明、股决心、种战胜那似乎并不存在明天得意。或许他原本预期他们脸孔灼灼闪烁着他们所携带知识，散发出如灯笼般内在光辉。但是所有光辉均来自营火，而这些人似乎跟普通人没有两样，就像是跑完段长跑，经过漫长寻觅，见过美好事物被毁，到如今垂垂老矣，聚在起等待曲终人散，灯枯油尽。他们并不肯定自己脑中携带东西会使未来每个日出散发出较纯净光辉，他们毫无把握，除确知那些书贮存在他们平静眼眸内，那些书完好无缺地等待着，等待来年可能会出现那些指头或干净或脏污顾客。
蒙塔格眯眼细瞧张张脸庞。
“莫以封面评断本书。”有个人说。
你给这城市什，蒙塔格？
灰烬。
其他人彼此
他们齐声轻笑着，朝下游移动。
声尖啸。待行人抬起目光，来自城内喷射机早已掠过上空。蒙塔格回首凝望河流另端远方城市，此刻它只剩团微光。
“太太在城里。”
“真遗憾，往后这几天，在都市里并不安全。”格兰杰说。
“奇怪，并不想念她，奇怪对任何事都没什感觉，”蒙塔格说，“方才才发觉，就算她死，大概也不会感到悲伤。这不正常，定有什毛病。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
