“夷平
，”久久之后，他说，“城市看上去就像
堆面粉。没。”又过良久，“不知有多少人知道战争来？不知有多少人感到意外？”
还有世界另端，蒙塔格心想，有多少别
城市也死？
国又有多少？百个？千个？
有人划亮根火柴，点燃口袋内掏出张干燥纸，然后把纸塞在些草叶下，过会儿又添些湿细枝，细枝劈啪响，但终于烧着，火在微曦中渐渐炽旺。旭日东升，望着上游众人缓缓转过身子，无言而局促地凑向火光，他们俯身时，朝晖染红他们颈背。
格兰杰打开块油布，里面包着些培根肉。“吃点垫垫肚子，然后回头往上游去，上游人会需要们。”
有人取出只小煎锅，培根肉给扔进锅里，煎锅置于火上。半晌，培
道书》。有。他趴在颤震地上，跟自己默念它，他念许多遍，无须努力就念得顺畅流利，而且没有“丹汉牙膏”作梗，只有传教士个人，站在他脑海中，望着他……
“过去。”个声音说。
众人像躺在草地上鱼似趴在那儿喘息。他们紧紧攀着地面，有如孩童紧抓着熟悉事物，不理会它有多冷或死寂，不顾发生过或将会发生什
，他们指头插在泥土中，个个张口放声叫喊，以免耳鼓震碎，以免理智瓦解。蒙塔格跟他们起喊叫，抗议那摧裂他们脸，拉扯他们唇，令他们鼻子流血风。
蒙塔格注视着浓密尘沙落定，无比寂静笼罩着他们世界。趴在地上，他似乎看见每粒尘沙，每株草，听见世上此刻发出每个哭声、呐喊和喃喃低语。尘沙纷落中，静谧降临，还有他们需要用来环顾周遭，将这天真实纳入意识闲暇。
蒙塔格望向河面。们可以走水路。他望向旧铁道，或者可以走那条路。或者，如今们可以走公路，而且们有时间把事物贮存在脑海中。将来有天，等它在们心中尘封段长时间之后，它会从们手，们口中传递出去。其中有许多会是错，但也会有刚好足够部分是对。们今天就开始上路，观看这世界和它言谈举止，观看它真面貌。如今要饱览切。而尽管它进入脑中时无属于，但过阵子它会在脑中凑拢，就会成为。看看外面世界，天，天，看看外面，外面，脸孔外面世界，而唯能真正触摸它法子，就是把它搁在它最后会成为地方，在血脉中，在它每天悸动千万次地方。抓住它，它就永远不会溜走。总有天会紧紧抓住世界。此刻已有根指头勾住它；这是个起头。
风止。
其他人又趴会儿，在沉睡将醒边缘，还不想起身开始尽这天义务，找他需要火和食物，完成他点点滴滴细节。他们趴在那儿眨动覆满灰沙眼皮。听得见他们呼吸急促，而后渐慢，慢……
蒙塔格坐起身子。
不过，他并没有再做其他动作，其他人亦然。旭日正用它淡红顶端触碰漆黑地平线。空气凛冽，透着雨意。
格兰杰悄悄站起身，摸摸他胳膊和腿，口里骂着，絮絮叨叨低声骂着，泪水滴落他面庞。他拖着两条腿走到河边，往上游望。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
