对，蒙塔格心想，就是这句话，
要留待中午。留待中午……
待们抵达城市。
[1]OrtegayGasset（1883—1955），西班牙哲学家、作家、政治家。
[2]Aristophanes（约前450—前388），雅典诗人，喜剧作
根肉开始在锅内蹦跳，肉油
滋滋声夹杂着香味弥漫在空气中，众人默默望着这项仪式。
格兰杰望着火光。“凤凰。”
“什
？”
“在基督诞生之前，有
种笨鸟名叫凤凰，每隔几百年它就筑起堆柴火自焚。它定是人类等表亲。但是每回它自焚之后，又会从灰烬中跳出来，让自己重生。看来们也在做同样事，遍又遍，但是们有样要命本事，是凤凰所没有。们知道自己做过蠢事。们知道自己千年来做过所有蠢事，而只要们知道这点，并且随时把它搁在们看得见地方，总有天们会停止堆筑柴薪，停止跳入火中。们会偶然找到几个记得每个世代人。”
他把煎锅取下，让培根肉稍微冷却，然后他们慢吞吞地、沉思地吃着。
“好
，们往上游动身，”格兰杰说，“还有，牢记个念头：你并不重要。你什也不是。将来有天，们荷载东西也许能帮助某个人。但即使是许久之前，们手头有书时候，也并没有运用书中得来知识。们味侮蔑先人，味唾骂所有可怜故哲。往后这星期、个月、年，们会遇见许多孑然孤零人。等他们问们在做什，你们可以说：们在记忆。这样们才会终究获胜。将来有天，们会记住太多东西，因此制造出有史以来最大铲子，挖出旷古绝今大坟墓，把战争铲入墓中，封起墓穴。走吧，们先去建造间镜子工厂，往后年只生产镜子，对镜好好审视自己。”
他们吃完东西，扑灭营火。周遭天色渐亮，仿佛盏晕红烛灯添加些灯芯。枝桠间，原本仓皇飞去鸟儿如今又回来栖息。
蒙塔格起步出发，半晌发现其他人也跟在后头，往北而行。他感到错愕，于是移到边让格兰杰先行，但格兰杰看看他，颔首示意他继续走。蒙塔格领头前行。他看看河面、天空和那条通往农庄，通往贮满干草谷仓，通往许多人深夜离开城市途中曾经路过之处生锈铁道。将来，个月或半年内，绝不超过年，他会再次经过此地，独个儿，而且不停地走，直到他赶上人们。
但眼前有段漫长路，要从清晨直走到中午，而若说这行人沉默无言，那是因为有太多东西要思索，太多东西要记住。或许稍晚，待日上三竿，温暖他们之后，他们会交谈，或只说些他们记得东西，好确定它们存在，确定那些东西安然存放在他们心中。蒙塔格感觉到字句缓缓颤动，徐徐酝酿。旦轮到他开口时，他能说什？在这样个日子里，他能贡献什使此行轻松些？凡事都有定期，天下万务都有定时。对。拆毁有时，建造有时。对。静默有时，言语有时。对，就这些。但还有什。还有什？有什，什……
在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子；树上叶子乃为医治万民。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
