妨?直能将小说写下去,不就在于,写小说过程中,总能让人小小得意下?
喜欢自己办公室,密闭,拉上窗帘,四壁惨白。在这样环境,时间久,眼里总是隐约有所幻觉,正前墙壁有如白屏,你想看什,上面就会上演什,侧耳听,也有声音。直有这奇异幻觉,记忆中最深刻,是十岁读小学四年级,个下午,独自待在教室里,门锁紧,走不出去。是被老师关里面,本来烦躁至极,后来想,不能这枯坐傻等,要娱乐自己。于是,盯着墙壁,盯上阵,墙上便幻象迭出,有如电影放映。天擦黑时老师开门,放出去,见安详,没有任何不适,心里肯定大是古怪。那天学校搞合唱比赛,全班四十五人,挑出二十二对童男女,就涮下个守教室。本来很痛苦,心里想,嗓音确实含糊,但你让滥竽充数又有何妨?人就能干扰那二十二对童男女声音?那天,强烈意识到,口口声声教做人老师,已经宣布是块废物。但并不奇怪,因为自小就感觉到,自己是块废物。当有意识,就知道父亲对很失望。本是早产,生时候又碰上难产,人工呼吸救活过来,手脚畸形,哭声没有老鼠叫得响。记得小时候,父亲命走条直线,用两年时间才不踉跄,学拿筷子用三年。父亲失望眼神,伴随整个童年记忆,每天至少挨训五六次,动辄得咎。那时候,就生怕引起任何人注意,只想躲起来,在没人看见地方,小心活着。
事实上,又不是那安分人,心里是想活得安静,但经常折腾起事端。控制不自己,安静与躁动,懦弱与狂妄,在遗传基因里都有很高含量。
不安分,体现在爱撒谎,天生,不说则已,开口就能撒谎。不怎说话,是口齿问题,二是很早知道自己有这天性,心里害怕。但很奇怪,在家长、老师和同学眼里,直是个老实孩子,甚至还说“从不撒谎”。觉得从不撒谎,只有白痴,那些励志故事里过分诚实孩子,常常让怀疑是天生演员,他们共同具有大智若愚品质。于是,在很小时候就得来个重要认识:并不是不撒谎,而是会撒谎;而身边很多人,并不是爱撒谎,而是不会撒谎。
读小学时,正流行集邮,十个人至少三四个爱好者,除此也没有太多玩意。两三年时间,成为学校集邮最出名人,因为卖邮票。读小学四年级,学会邮购,把钱汇到上海,买来堆邮票,加价卖给同学。这是靠信息不对等赚取同学零花钱,为守住商业秘密,必须给同学编故事,云山雾罩,就是不能透露真相。事实上,发现编故事有助于赚取更多钱,某套邮票,编个传承有序、得来不易故事,出手定快,价钱定高。这明明是骗人,后来社会变得不样,这叫“文化附加值”。卖给邮票那位上海人,知道是学生,每年元旦寄张明信片,劝好好学习,但价目表两月期,从不耽误。记忆中,套六枚边区毛像邮票,在上海是大路货,在小县城几乎没人见过。四块钱买来,舍不得孩子套不到狼,故事编得曲折,让外公躺着中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。