合上包，就好像他们
女儿蜷藏在里面
样。他们都站
起来。那女孩也站起来，走过来收斯蒂芬钱，没有任何表示地接受大笔小费。在咖啡馆门外斯蒂芬说：“那
星期天见。”可他妻子已经走开去，没听见。
就是那晚他梦遗。梦涉及咖啡馆、女孩和咖啡机，在突来强烈快感中结束，但同时梦里细节也就记不起来。他从浴缸里出来，身上发热，头有点晕，处在——他觉得——阵幻觉边缘。物体之间空间翘起来，他靠着浴缸边缘等着它过去。他穿上衣服走到外面，进小花园，花园是他和广场上其他居民共享，长有些奄奄息树。现在是七点。德雷克，自命花园看护人已经跪在张长凳边，手持漆铲，另手里是瓶无色液体。
“鸽粪。”德雷克朝斯蒂芬嚷嚷。“鸽粪。没人能坐。没人。”斯蒂芬站在老头身后，双手深深插入口袋，看着他对着那些或灰或白斑点忙活。他感到安慰。花园边上，条窄径被来来往往遛狗人、文思阻塞作家和危机中夫妇踩成沟槽。
斯蒂芬走在上面，像往常样，想起他女儿米兰达。到星期天她就十四岁，今天他应该为她寻件礼物。两个月前她给他来封信。“亲爱爹地，你把自己照顾好吗？可以给
25镑买个录放机吗？爱你，米兰达。”他发封回邮，但信离手便后悔。“亲爱米兰达，很好，但还没好到……等等。”他实际上是回给她妻子。在分捡处他对个颇有同情心职员说明下，他拽着他胳膊走。你想要拿回信？这边请。他们穿过扇玻璃门，跨出到个小阳台上。那好心人指着那壮观景象，手臂划：两英亩男人、女人，机器和转动传输带。你想让们从哪里开始？
第三次回到原点时，他发现德雷克已经不在。长凳上没斑点，散发着酒精味道。他坐下来。他给米兰达送去三十镑，三张崭新十镑票子，用挂号信。他也后悔这个。多出五镑如此清晰地,bao露他愧疚。他花两天时间给她写信，东拉西扯，没讲什特别事，伤感事。“亲爱米兰达，有天听到电台些流行歌曲，不禁好奇那些歌词……”他想不出这样封信会换来什样回复。但大约十天后回信来。“亲爱爹地，谢谢你钱。买个和朋友茶面样二代音乐宝盒[1]。爱你，米兰达。PS是双喇叭。”
回到屋里他煮咖啡，拿进书房，略略出会神，这使得他接下来能够不间断地工作上三个半小时。他评论本写维多利亚时代对于手*态度小册子，又写三页正在写个短篇，还记点日记。他按动打字机：“犹如老人最后喘夜间喷射”，然后又划掉。他从个抽屉里拿出本厚厚账簿，在贷款栏里写下“评论……1500字。短篇……1020字。日记……60字”。他从个标着“水笔”盒子里拿出支红色原子笔，把这天划出来，合上账簿，放回抽屉里。他把防尘罩盖回到打字机上，把电话放归到话座上，把咖啡之类物什归到个托盘里拿出去，锁上书房门，就这样结束早晨仪式，二
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
