你难道不想在，
有自己
番天地？
歌声结束时，米兰达抱怨
下节目主持人
歇斯底里路线。“你停，为什
停？”
“
摸好久。”
“你说过生日时候摸半小时，你许诺。”
十三年不变仪式。
他在牛津街上匆匆来去，搜集给女儿生日礼物。他买条牛仔裤，双星条旗图案帆布跑鞋。他买三件彩T，上面印着有趣话：心情开始下雨，依然处女，俄亥俄州立大学。他买个香丸，串塑料珠项链，和街上女人卖副色子。他买本讲女英雄书，个有镜子玩具，张五英镑纪念唱片，条丝巾和匹玻璃马驹。丝巾让他想起内裤，他打定主意回到店里。
女内衣楼层派柔靡而撩人欲望恬静，在他心中唤起种禁忌感，他好想在某处躺下来。在入口处踌躇片刻，他转身离去，在另外层买瓶古龙水，带着种既兴奋又压抑心情回到家中。他把礼物摊开在厨房桌上，厌恶地打量着：也太多，有不问需要就强塞意味。他在厨房桌前站足有几分钟，件件地盯着瞧，想要记起他买时笃定心情。他把纪念唱片搁到边，其余东西都扫进个手提袋，扔到过道里个食橱里。然后他便脱下鞋袜，在没收拾过床上躺下来，用手指细细地检查床单上那些已经硬结无色斑点，然后觉睡到天黑。
光着上身米兰达·库克横躺在她床上，手臂摊开，脸深埋在枕头里，枕头又深埋在她黄色头发下。床边把椅子里台粉色半导体收音机在循序播放着二十首冠军单曲。后半晌阳光透过合上窗帘，把房间染成片热带水族馆般蓝绿色。小个儿茶面骑在米兰达臀上，手指甲上下划过她苍白无瑕背。小到迷你茶面，是米兰达朋友。
茶面也光着身子，时间仿佛凝固。梳妆台镜子前摆着被丢弃米兰达童年时代布娃娃，它们腿被化妆品瓶瓶罐罐遮掩着，它们手永远吃惊地举着。茶面爱抚渐慢渐止，手停在她朋友腰背上，她瞪着面前墙，茫然地摇晃着身子。她在听歌。
茶面又摸开。米兰达哼声，表示这还差不多，便把嘴沉到枕头里去。房间外面车水马龙嗡嗡声舒缓而低沉。辆救护车尖笛声起起落落，只鸟儿啼啭，收声又开始。声铃响从楼下某处传来，个声音喊起来，遍又遍，又辆鸣笛车经过，这次听起来更加遥远……在这片时间停滞水族馆般昏暗里，当茶面指甲轻轻划过她朋友生日那天背脊时，切听来都那遥远。但声音又够到她们。米兰达动动，说：“觉得是妈妈在叫。肯定是爸爸来。”
按响前门门铃时，站在他曾经生活过十六年房子前，斯蒂芬以为女儿会来应门。以前总是她。但这次是他妻子。她霸着三个水泥台阶上高度，向下怒视着他，等他开腔，可他没准备给她话。
“米兰达在
他们都被锁在幼儿园，
他们头上戴耳机，脖子脏兮兮，
他们如此如此二十世纪。
“不知道这首也流行。”她说。米兰达扭过头透过头发说句。
“老歌翻唱。”她解释说。“滚石唱过。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
