能省钱。事实上
希望哪儿都不在，不必在某个地方。早上醒来，睡得太多人都变蠢
。尽管既不饿也不渴，仍旧吃早饭，因为不敢取消这项活动。花十分钟刷牙，因为知道刷完就得选择做别
事情。回到厨房，又冲些咖啡，非常小心地清洗碗碟。咖啡因助长惶恐。客厅里有要研读书本，有要完成文稿，但
想到它们就脸红耳热，无比厌烦。因此努力不去想，不挑动自己。几乎没想到要走去客厅。
相反，进到卧室，整理床被，仔细地叠出“医院式床角”[4]。病吗？躺到床上，盯着天花板，脑中片空白。然后站起来，双手插袋，瞪着墙壁。也许应该把它漆成另种颜色，当然不过是个临时住户。记起自己是在个外国城市里，于是急忙走上阳台。乏味白色盒子状商店和住宅，停泊车辆，两台草坪洒水器，中部下垂电话弧线随处可见，棵棕榈树倚天摇曳，日头被高空浮云和污染减淡，切都笼罩在残酷白色日光中。显然，不言自明，这是排郊区英式别墅。能有什
办法呢？去别处？想到这里差点大声笑出来。
为巩固而非改变心情，回到卧室，冷冷地拾起横笛。打算吹奏曲子曲谱还在乐谱架上，卷角，染有斑迹，巴赫A小调第奏鸣曲。开篇美丽行板，连串轻快琵音，需要无懈可击吹气技巧来凸显分节意义。但从开始，就吹得慌里慌张，像个超市扒手，乐曲连贯性成为纯然想象，从对留声机录音记忆中提取，叠加到眼前这刻。吹到第十五小节时，进入快拍已经四个半小节，八音度令手忙脚乱，但坚持着，像个顽强、失败运动员，上气不接下气地吹完第乐章，最后个音符没吹够长度。因为能按照正确顺序吹出正确音调，把急速乐章视为表演曲目，面无表情地急切地吹奏。但吹奏慢板时，那深沉甜美旋律每次都清晰地勾勒出音调跑得有多远，有时尖锐，有时扁平，就是不圆润，32分音总是掐不准时间。这样吹到结尾部分两段小步舞曲时，干巴僵硬地坚持着，就像只猴子在摆弄机械管风琴。就是这吹奏巴赫奏鸣曲。据记忆，直如此，细节从未改变。
在床边坐下，几乎立刻又站起来，走去阳台，再次打量这个异国城市。外面个草坪上个小姑娘抱起个更小小姑娘，摇摇晃晃地走几步。更添徒劳感。走进来，看着卧室里闹钟。十点四十。干点什，快！站在闹钟边听它滴答。茫无目地从个房间走到另个，有时吃惊得发现自己又回到厨房，拨弄着墙上开瓶器裂开塑料把手。走进客厅，手指敲打着本书背面，敲二十分钟。下午过去半时，把闹钟调到精确时间。在卫生间坐很久，决定如果没有计划好下面做什之前，就不挪动。在那里呆两个多小时，盯着自己膝盖，直到它们失去作为肢体意义。想剪指甲，这将是个开始。但没有剪刀！再次在各个房间中游来荡去，然后，到半夜时，把自己折腾得筋疲力尽，躺在把扶手椅里睡着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
