。
乔治看起来至少是欣赏
演奏。他有次在店里听到在吹，便走上楼来，想看看横笛。他告诉他以前从未摸过这玩意。他惊叹杠杆和衬垫复杂与精细。他请吹几个音符，让他瞧瞧该怎
拿，然后又想让教给他如何吹出音符来。他瞅
瞅乐谱架上曲子，说他认为乐师们能够把这
团乱糟糟线条圆点变成声音真是“不起”。而作曲家们能构思出让十几种乐器起发声整部交响乐实在是令他无法想象。说也没法想象。
“音乐，”乔治边说边大幅抡动手臂，“是种神圣艺术。”通常不吹时候，就把横笛扔在边落灰，也不拆开，拿起来就可以吹。现在发现自己把它拆成三部分，细心地擦干，并像对待心爱布娃娃样，把每个部分依次放进个毛毡衬里盒子里。
乔治住在丝米谷处新近开发沙漠地带。他形容自己房子“空旷，还在散发新鲜油漆味”。他和妻子离婚，个月当中有两个周末他孩子们会过来住。两个男孩，个七岁，个八岁。不知不觉，乔治成在洛杉矶东道主。他二十岁时身无分文从纽约来到此地，现在他年收入已达四万美元，觉得应该为这个城市以及在其中经历负点责。有时下班后，乔治会开着他新沃尔沃带上高速路兜几英里风。
“想要你找到那种感觉，这城市大得不正常。”
“那是什楼？”们飞速经过修剪整齐山坡上处灯火通明第三帝国大厦似建筑时，问他。乔治会往窗外瞥上眼。
“不知，可能是银行或者什大厦吧。”们还去酒吧，明星聚集酒吧，剧作家去文人酒吧，女同性恋酒吧，还有个酒吧，里面男侍都是柔弱而面白无须年轻人，扮成维多利亚时代女仆样子。们还曾在家成立于1947年，只供应汉堡和苹果馅饼餐厅吃饭，这是个闻名遐迩时髦所在，等座客人像饿死鬼样伫立在落座客人身后。
们去家俱乐部，歌手和替补喜剧演员们会去那里表演，期待被发现。个红发鲜艳，穿亮片恤纤瘦女孩正激情四溢、念念有词地把首歌唱到结尾部分，忽然来声尖叫，不可能高音。所有交谈者都停下来。有人，也许是出于恶意，打掉个玻璃杯。高音上到半，变成种颤音，歌手可怜地屈膝，倒在舞台上，双臂僵直地伸在前方，拳头紧握。接着她脚尖点地，又弹起来，双手高举过头顶，手掌摊开，像是要阻止那些零星而冷淡掌声。
“他们都想成为芭芭拉·史翠珊或丽莎·明奈莉，”乔治边说边用粉红吸管吮着杯巨大鸡尾酒，“但再也没人会来寻找那样人。”
个伛背，卷发乱蓬蓬男人拖着脚走到台上。他把麦克风从杆子上拿下来，举到嘴边，却言不发。他似乎时语塞。他贴肉穿着件破旧肮脏粗纹牛仔衣，眼睛肿得快要合上，右眼下方道长长抓痕直掠嘴角，这让他看上去像个还没化好妆小丑。他下唇颤抖着，觉得他就要哭。他那只没拿麦克风手里搓弄着枚硬币，看到硬币时，也注意到他牛仔衣上污迹，新未干呕吐物粘挂在上面。他开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
