(代跋)
马凌
时至今日,经过三十余年写作生涯,伊恩·麦克尤恩凭借《赎罪》(Atonement,2001)等11部长篇小说、《床笫之间》等两部短篇小说集以及数部剧本、两部童书,成为当代英国炙手可热“国民作家”(NationalAuthor)。在他官网上,已经有十余篇以他为研究对象博士论文,另有同样数量学术专著。他所获得奖项和版税,亦可傲视群雄。四分之个世纪以来,麦克尤恩与马丁·艾米斯(MartinAmis)、朱利安·巴恩斯(JulianBarnes)道,被视为英国文学界“三剑客”或“三缪斯”,不过长篇小说《星期六》(Saturday,2005)发表,终使麦克尤恩独步英伦。[1]令般人难以想象是,如今被首相称许、被中产阶级推崇主流精英作家,却有着狂野不羁、惊世骇俗早期创作。它们锋芒毕露,将中产阶级体面刺得千疮百孔,足够黑暗,足够叛逆。
2010年,麦克尤恩第部作品、短篇小说集《最初爱情,最后仪式》(FirstLove,LastRites,1975)历经波折后终于在大陆出版,其尺度之大,震惊不少读者。确,麦克尤恩早期创作,直被称为“震惊文学”(LiteratureofShock),但震惊并不是色情,在许多地方,恰恰是色情反面。麦克尤恩好友、同为作家詹姆斯·芬顿(JamesFenton)曾说,“如果你年轻,读本书,爱上书中女孩,但是点也感觉不到快乐,估计你所读就是麦克尤恩。”
《床笫之间》(InBetweentheSheets,1978)堪与《最初爱情,最后仪式》合称“麦氏双璧”,个诱人书名其实包含着大荒唐和大悲伤内容。
“壁橱里骷髅”[2]
伊恩·麦克尤恩,1948年6月21日出生于伦敦西南小城爱德肖特(Aldershot)。父亲戴维·麦克尤恩(DavidMcEwan)出身于苏格兰劳工家庭,十分聪慧,可是在贫困压力下,不得不在14岁离开学校自食其力。老麦克尤恩吃苦耐劳,毕生保留着淳朴“格拉斯哥劳工阶层新教徒”习惯。他在敦刻尔克战役中负伤,部队给他上大学机会,可是他拒绝,此后直以低级职业军官身份在海军服役,65岁退休。麦克尤恩母亲罗丝·麦克尤恩(RoseMcEwan)出生于爱尔兰血统劳工家庭,同样是在14岁离开学校。在嫁给老麦克尤恩之前,她有过次婚姻,前夫是泥瓦工欧内斯特·沃特(ErnestWort),与前夫育有子吉姆(Jim)和女玛戈(Margy)。
就像每个家庭都有不便告人小秘密样,麦克尤恩父母也有“壁橱里骷髅”。直到2002年,麦氏家族秘密曝光。原来,麦克尤恩父母婚姻始于场“婚外情”,大约在1941年,沃特还在北非作战,罗丝与老麦克尤恩陷入爱河。1942年,罗丝生下他们儿子。战争年代,个士兵与另个士兵妻子通*,是要被军法从事。于是,他们在当地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。