与友谊发展方式,毫无疑问,非同寻常。那时,二十几岁,穷得赛过老鼠,住在赫罗纳郊外间破房子里。那是姐姐和姐夫去墨西哥之后给留下。那时,刚刚丢巴塞罗那处营地守夜人工作。这份工作让养成夜间不睡觉毛病。差不多没朋友。惟活计就是写作和下午七点睡醒后开始遛弯。下午七点是身体产生类似时差反应感觉,种存在于不在、与周围环境保持距离、莫名脆弱感觉。拿夏天积蓄钱维持生活。虽说不大花钱,可过秋天积蓄越来越少。也许这就是驱动参加阿尔科伊[1]举办全国文学征文比赛原因吧。这种比赛是面向西班牙语作家,无论国籍和家住何方。奖分三种:诗歌、短篇小说和散文。起初本打算参加诗歌比赛。可是把最好东西送出去跟野蛮人(或者阴险人)角逐,觉得有失身份。后来,想参加散文赛,但是收到比赛规则时发现文章必须谈到阿尔科伊、周围环境、历史、名人、对未来展望。这超出掌握范围。于是,决定参加短篇小说比赛,把最佳作品(那是不多)式三份投寄出去。然后坐等结果。
评奖结果出来时候,正在个手工艺品集市(根本没人卖什手工艺品)上当流动小贩。获得第三名鼓励奖。阿尔科伊市z.府及时地给万比塞塔[2]。不久,收到获奖作品选集(不乏印刷错误),包括等奖和六部入围奖作品。当然,小说比等奖好,这让怒骂评委,心里想,说到底,这类事经常发生。但真正让惊讶是在这同本书里发现路易斯·安东尼奥·——阿根廷作家,获得第二名鼓励奖,作品讲述是叙述者前往农村,因为儿子在农村垂死挣扎,也许是讲述叙事者之所以去农村,是因为儿子死在城里,没有说明白,可以肯定是,在农村,块平原上,确切地说是荒地上,叙事者儿子在垂死挣扎,总之,这是个让人产生幽闭恐惧故事,完全是叙事风格,从叙事广阔地理空间下子缩小到只有棺材大小体积。作品质量超出等奖作品,超出第名鼓励奖,也超出第三名鼓励奖和第四、五、六名鼓励奖作品。
不知道是股什力量促使向阿尔科伊市z.府索要住址。此前,读过写部长篇小说以及发表在拉美杂志上几篇短篇小说。那部长篇小说属于可以口耳相传作品。书名叫《乌加特》,说是胡安·德·乌加特生平某个阶段故事,此人是18世纪末拉普拉塔总督辖区[3]行政*员。有些评论家,特别是西班牙评论家把《乌加特》说成是殖民时期卡夫卡之类人物;但是,这部作品逐渐造就出来自己读者群。正是在这个时候,在阿尔科伊市z.府出版短篇小说集里发现。这时《乌加特》已经在美洲和西班牙各个角落拥有人数不多,但态度热情读者,他们之间几乎都是朋友或者无端敌对仇人。当然,在阿根廷或者在现在已经倒闭西班牙出版社出过其他些著作;属于在科塔萨尔、比奥伊、萨瓦托、穆希卡·莱伊内斯之后,出生在20世纪20年代中间代作家,他最著名代表作(至少在那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。