个时候，至少对
来说）是《阿罗多·贡提》，此人在魏地拉[4]及其帮凶
独裁政权设立特别集中营里失踪
。这
代人（也许用“代人”有些过分）所剩无几，但不乏闪光之处，或曰不乏才华；他们追随罗贝托·阿尔特，他们是记者、教师、翻译工作者，都用这样那样方式宣告未来打算，宣告态度都有些悲凉和怀疑，到最后他们都被这样情绪所淹没。
喜欢他们。早年间，曾经读过阿维拉多·卡斯蒂略剧作，鲁道夫·沃尔什（也像贡提样被独裁政权杀害）短篇小说集、丹尼尔·莫亚诺短篇小说集，是片断、零零碎碎阅读，是从阿根廷、墨西哥、古巴杂志上看到，是从墨西哥城旧书店里找到：盗版布宜诺斯艾利斯文学作品集，可能是本世纪西班牙语最优秀文学作品，是由他们形成文学代，而不是博尔赫斯或者科塔萨尔那代人文学，后来出现曼努埃尔·普伊格和奥斯瓦尔多·索里亚诺很快把他们那代人甩在后面去。但是他们那代人为读者奉献出聪明而坚实力作，作品中有密谋策划故事，也有欢乐情绪。不用多说，最喜欢是作品，还有就是以容易冒犯别人和又讨别人喜欢方式参加次省级文学征文比赛经历，促使跟建立联系,向他表示敬意，告诉他喜欢他到何等程度。
后来，阿尔科伊市z.府很快给寄来住址——他住在马德里——天夜里，吃过晚饭（也许是吃点心），给写封长信，信中谈到《乌加特》，谈到在杂志上看到他写短篇小说，谈到自己，在赫罗纳郊外破屋，谈到文学征文比赛（嘲笑等奖作品），谈到智利和阿根廷政治形势（两国独裁政权依然稳定），谈到鲁道夫·沃尔什几部短篇小说（在喜欢同时，也喜欢沃尔什），谈到在西班牙以及普遍生活状况。出乎预料，刚刚过周，就收到他回信。开头，他感谢给他写信，接着说他也收到阿尔科伊市z.府寄获奖作品集。但是，与不同，他还没时间（后来，情绪比较平静之后再说到这个话题时，他说没有“足够劲头”）翻阅等奖和鼓励奖作品。可是，他就在这几天里阅读小说，认为是佳作，“上乘之作”，他说，“要保存这封信”；同时，他希望坚持下去（不是起初理解坚持写作，而是坚持参加征文比赛）；他保证他也要坚持下去。接着，他问眼下有没有什
比赛，委托旦有什消息就通知他下。作为交换，他给寄来两个短篇小说大赛参赛条件，个在普拉森西亚，个在埃希哈[5]；个奖励两万五比塞塔，另个奖励三万。后来，从马德里报刊上弄到评奖规则：只要桩罪行或者个奇迹就行。这两个评奖要求都在能力范围之内。信结尾处热情洋溢，好像和他都站在同条起跑线上，尽管比赛除去艰苦和无意义之外，还没有尽头。他写道：“振作精神！工作吧！”
记得当时心里想法是：这封信真奇怪啊！记得又重新阅读几章《乌加特》。那几天，赫罗纳各个电影院前广场
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
