。
还想到
格雷戈里奥这个名字
问题，不知为什
得出结论是：格雷戈里奥这个名字是在不自觉地纪念格里高利·萨姆沙[7]。这个想法，从来没对说过。但是，
说到米兰达，立刻就高兴起来：米兰达年轻，野心勃勃，要吞下全世界，有种难以满足好奇心；另外，他说，米兰达美丽又善良。他说，这像格雷戈里奥，区别只是她是女孩（废话），还有不必经受大儿子身上发生事情。
后来，信越来越长。他住在马德里个乏味居民区里，公寓有两间卧室，客厅兼餐室，厨房和卫生间。听说住房面积比他大，吃惊，觉得不合理。夜里，在餐室写作，“因为夫人和女儿已经入睡”，加之，他抽烟很凶。他收入来自不定期编辑工作（估计是修改译文）以及参加各个省级文学比赛。由于出很多书，时不时地会有汇款寄来。但是，绝大多数出版社常常忘记支付稿酬，或者是倒闭后无力支付。惟能给他继续挣钱是《乌加特》，是由巴塞罗那家出版社买下。不久，明白：他生活在贫困中，不是赤贫，而是中产阶级下层贫困，那种不走运、过得去中产阶级。他老婆（名字很怪，名叫卡尔梅拉·萨德赫曼）偶尔做些出版方面工作，私人开设英语、法语和希伯来语课程，但是不止次不得不干清洁卫生活计。女儿心读书，因为念大学已经是迫在眉睫事。在封信里问：米兰达是否也搞文学？他在回信里说，看在老天爷分上，千万别搞文学。女儿打算学医。
天晚上，写信给他，向他要张全家福。把信交到邮局后，才意识到是想认识米兰达。周后，照片来，拍照地点大概是郊野公园，上面有位老人、位中年妇女和位姑娘：留着直发、瘦高、胸脯丰满。老人露出幸福微笑，中年妇女在望着女儿面庞，好像在说什。米兰达表情严肃地看着摄影者，样子很感人，让心动。同时，还寄来另外张照片复印件。上面有个和年龄差不多小伙子，相貌特征明显：嘴唇薄，颧骨突出，天庭饱满，身材肯定高大、健壮，眼神自信地望着镜头（是照相馆里作品），也许还有点不耐烦。他是格雷戈里奥·，是失踪前照片，二十二岁，比年轻很多，可是成熟神情让他显得年纪大些。
照片和复印件有好长段时间摆在工作案头上。有时，呆呆地望着两张照片，看就是很长时间。有时拿到卧室去，看着看着直到入睡为止。也在信中跟要照片。没有新照片，就去火车站自动拍照亭照张，那个年月赫罗纳只有火车站有那处。但是，不喜欢那些自拍照片。样子很丑，很瘦，头乱发。这样来，寄照片事就再拖延下去，花在自动拍照亭钱就越来越多。最后信手挑张，装进信封里，又放入张明信片，就寄出去。复信姗姗来迟。这期间，记得写首长诗，非常蹩脚，里面充满呐喊和面孔，表面上各个不同，其实就是个人脸：米兰达。等到终于辨认出是她样子，就说：米兰达，是，是你父亲笔友。她转过身跑，去寻找她哥哥格雷戈里奥，寻找他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
