在黑暗长廊里闪闪发光
眼睛，长廊里面有拉美恐怖黑影在悄悄活动。
回信很长，很热情。他说，他和他老婆都觉得
让人有好感，跟他们想像样子
样，也许有点瘦，但是，模样很好；他俩也很喜欢那张有赫罗纳大教堂明信片，希望不久将来，只要经济上稍微宽裕点、家务事少点，就来赫罗纳亲眼看看大教堂。信里意思是，不仅来看，而且要住在家里。他顺便提出，如果想去马德里，也可以住在他家。在信中模仿70年代初在南美很有名气连环画人物（位高乔人）说：家穷，也不大干净。关于他文学创作活动，什
也没说。对那些评奖活动也是只字未提。
开始，本打算把长诗给米兰达寄去。但是，犹豫再三之后，决定放弃这个打算。心里想，定要疯
，要是把长诗寄给米兰达，就不会回信，而且是完全有道理。因此没有寄出去。用段时间给寻找新文学比赛。在封信里，告诉：他担心绳子要断。错误地理解他这番话，以为没有足够文学比赛可以让他投稿。
再邀请他们来赫罗纳。说，他们可以住在家里。甚至用几天时间打扫卫生，擦擦洗洗，因为相信（毫无根据）他们家随时会进门。理由是，有那张铁路公司提供通用票，只要再买两张票即可（张给老婆，张给女儿）强调，加泰罗尼亚地区可以让游客看到许多美景。说到巴塞罗那、奥洛特、布拉瓦海岸以及可以肯定起度过快乐时光。在长长回信里说，感谢邀请，告诉暂时不能离开马德里。他第次把信写得意思模糊。但是，到中间，又开始说起文学比赛（估计他又获奖），鼓励别泄气，继续参赛。写到这里，他又谈到写作这个行业，谈起职业。印象是，他这些话部分是说给听，部分是给他自己备忘录。其余部分，如上所述，意思模糊。感觉信结尾处是说家里有人身体欠佳。
两三个月后，写信告诉，有处最近刚被人发现乱葬坑，其中具尸体可能就是格雷戈里奥。在信中不大言说痛苦，仅仅告诉：某月、某日、某时，群法医和人权组织成员发现个乱葬坑，里面有五十多具年轻人尸体，等等。第次不想给他写信。更想给他打电话，可是估计他没有电话，就算有，也不知道他电话号码。于是写封短信。说，真痛心，还大胆表示，他们也并没有肯定那就是格雷戈里奥。
后来，夏天到。开始在家海岸旅馆干活。那个夏天，马德里举办许多讲座、短训班、各种各样文化活动。可是，次活动也没参加。就算他参加什活动，看到报纸上也没提到他。
到八月底，给他寄张明信片，告诉他，夏天结束后，有可能去拜访他。仅此而已。等到回到赫罗纳时候，已经是九月中旬，在门底下不多信件中，发现封，日期是八月七日。这是封告别信。他说要回阿根廷去，说m;主时期开始，没人会拿他怎样；还说，再待在国外就没有必要。另外，如果真想知道格雷戈里奥归宿，就只能回国。他说，老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
