认识
托尼。
托尼是韩国人。在
家制衣公司工作。里面
多数工人是非法移民。托尼是保罗朋友朋友，或者是琳达朋友朋友，或者是伯克利那家咖啡馆同事朋友。安妮记不清楚。她只记得二人见钟情。托尼很温柔，很真诚，是安妮认识第个真诚男人，他实在太真诚，刚走出电影院（是看安东尼奥尼电影，是第次在起看电影），就大大方方、毫不尴尬地说，电影太无聊。他至今还是处男。但是，二人第次上床时候，托尼表现让她大喜过望，赛过此前她认识所有情人。
不久，二人就结婚。此前，安妮直没考虑过结婚。但是，她结婚，为是托尼在美国身份可以合法化。可二人婚礼不是在加州举行，而是动身去台湾，因为托尼在台湾有亲戚。婚礼是在台湾举行。后来，托尼回韩国探亲。安妮去菲律宾看望个大学时同学，后者几年前定居在马尼拉，跟位菲律宾大律师结婚。托尼和安妮再回到美国时，定居在西雅图，因为托尼在那儿有亲戚，托尼用自己和安妮储蓄，加上父母给钱，开家水果店。
安妮记得，与托尼在起如同生活在风平浪静海湾。外面世界，天天有,bao风雨，人们生活在时时会发生亲历地震担心中，大家都在谈论集体宣泄情绪。而她和托尼头扎进平静洞穴里。安妮说，平静是短暂，但是可能。
件怪事是：托尼喜欢看色情电影，常常带安妮起去看。此前，她当然没想进这种影院看这种电影。色情影片里，让她难以接受是，为什
男人总是射在女人胸上、屁股或者脸上。开头几次，她走进这种影院感到很难堪。托尼似乎没有这种感觉；他认为，既然这种影片是合法，你就用不着感到难堪。到最后，安妮拒绝陪他去看这种电影。托尼自己照看不误。另外件怪事：托尼特别勤劳，比安妮从前认识任何位男友都勤奋。还有件事：托尼从来不生气，从来不吵架，似乎认为极力让别人赞成自己观点是无用，似乎认为众人皆迷失方向，个迷路人还给别人指路，实在是太自以为是。而且那条路不仅没人认识，更可能根本就不存在。
天，安妮不再爱托尼。她离开西雅图。她回趟旧金山，又跟保罗上床，又跟别男人睡觉。还在琳达家里住段时间。托尼急得要命。每天夜里给她打电话，想知道她为什要抛弃他。每天夜里，安妮都给他解释原因。事情就这样发生，仅此而已，爱情结束，也许让他和她结合在起根本不是什爱情，而是别什。托尼在几个月时间里，不断地给安妮打电话，问她到底为什离婚。有次，托尼姐姐给安妮打电话。安妮记得，他姐姐态度非常谦卑地恳求她：再给她弟弟次机会吧。托尼姐姐告诉她，已经给她大瀑布城父母打过电话，说不知道还有没有别办法可行。听这个消息，安妮惊呆，但是觉得此人太热情。最后，托尼姐姐哭，为深夜打电话道歉，然后就挂电话。
托尼两次去旧金山，打算劝说安妮回家。电话已经打无数次。到最后，似乎托尼接受这个不可避
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
