献给罗德里格·品脱、玛丽亚和安德烈斯·布莱耶怀特
这事真稀奇：毛里西奥·席尔瓦，人称“小眼”，总是想逃避,bao力，哪怕被人骂做胆小鬼。可是，,bao力，真正
,bao力是不可能逃避，至少
们这些出生在年代拉丁美洲、阿连德牺牲时近二十岁人们是无法逃避,bao力。[1]
“小眼”问题有范例效应，有典型性，重新回忆
下也许并非无用，尤其是已经过去
许多岁月以后。那是1974年1月，政变发生后四个月，离开智利。首先到布宜诺斯艾利斯。接着，邻国形势逆转[2]。“小眼”不得不来到墨西哥。在这里，他生活两年。在这里，认识他。
“小眼”与那时大多数住在墨西哥城智利流亡者不同：不拿参加过场虚幻多于真实抵抗运动吹牛，不常去流亡者聚会圈子。
和他成朋友，至少每周在布卡雷利大街哈瓦那咖啡馆，或者在凡尔赛大街和母亲、妹妹住处，见面次。起初几个月，依靠打零工度日。后来，在墨西哥城家报社找到份摄影师差事。不记得是哪家报社，也许是《太阳报》吧，如果墨西哥有过这样名字报社，也许是《世界报》，更希望它是《民族报》，该报文化副刊主笔是西班牙老诗人胡安·莱哈诺，但不会是《民族报》，因为在《民族报》工作，可从来没看见“小眼”在编辑部里出现过嘛。但他确在家墨西哥报社工作，这是毫无疑问。他经济状况开始好转，起初不明显，因为“小眼”早就习惯简朴生活。但是，只要稍加留心，就可以发现他经济状况改善迹象。
比如，记得他刚到墨西哥城时候是穿着运动衫。可是后来他买衬衫，甚至还看见过他打领带——们这些人，就是说和诗歌界朋友们，是不打领带。结果，在哈瓦那咖啡馆们这些人中，惟打领带就是“小眼”。
那阵子，有人说“小眼”是同性恋。意思是：智利流亡者圈子里有这样传言，部分原因是有人爱说别人坏话，另部分原因是来个新绯闻可以给流亡者烦人日子来点“调料”，左派和那时控制着智利右派，对裤腰以下想法完全样。
有次，“小眼”来家吃饭。母亲欣赏他。“小眼”回报这份感情办法就是时不时地给们拍张全家福：母亲、妹妹、母亲个朋友，还有。次，他告诉：人人都喜欢他照相。觉得都样，或者这是想法。不过，“小眼”说这话时候，想想他说话，最后认定他是对。他说，只有几个印第安人不喜欢拍照。妈认为，“小眼”指是马普切人[3]。但实际上，他说是印度印度人。后来，印度对他来说是非常重要国家。
天夜里，在哈瓦那咖啡馆见到他。那个时候，差不多没有顾客。“小眼”坐在面朝布卡雷利大街窗前，桌上摆着大杯牛奶咖啡，哈瓦那咖啡馆才有这种粗制大玻璃杯，别咖啡馆还真从来没见过呢。在他身边坐下。俩聊会儿。他好像是半透明。这是那时印象。“小眼”像是玻璃制作。他脸和他眼前牛奶咖啡玻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
