小伙子问道：您打算写到什
时候为止？本来
可以随意回答。但还是选择
最简单
，说：不知道。问他：你呢？他说：老师，写诗是因为诗歌让感到更加自由；永远不会放弃。他面带笑容，难以掩饰自豪与决心。这样回答染上含糊毛病，总想慷慨激昂。但是，在这答话后面，看到是
个肥皂工，不是看他现在，而是看他十五岁或者十二岁样子；看见他飞跑或者行走在戈麦斯帕拉西奥街道上，头上天空像有石头落下。还看见他伙伴：觉得他们能活下来好像是不可能。但无论如何，活下来是最理所当然。
后来，们念诗。他们中惟有才华是那个女生。但已经什也不能肯定。下课后，女馆长在等，她身边站着两个家伙，结果竟然是杜兰戈州府*员。不知为什，当时以为他们是警察，是来抓。学生们跟说“再见”。那瘦姑娘跟个男孩，还有另外三个男生都走。看见他们穿过条墙皮剥落过道。跟在他们身后，到门口，仿佛有话忘记说样子。在门口，看见他们分别消失在戈麦斯帕拉西奥那条大街两头。
这时女馆长说句：她是最要好朋友。接着就不吭声。公路已经不是笔直。从后视镜里，看到们离去城市有道大墙。后来才发现那是夜幕。放音机里传出来那女歌手咿咿呀呀地演唱另外支歌曲。歌词说墨西哥北方有个偏僻村庄，人人都幸福，只有她除外。觉得女馆长在哭。悄悄在哭，很有尊严地哭，但抑制不住地哭。可是无法证实。眼睛紧紧盯住公路，秒钟也不离开。后来，女馆长掏出手帕，擤擤鼻子。听见她用最低声音对说：请打开车灯！继续驾驶。
她又重复次：请打开车灯！不等回答，她就俯身到仪表盘上，亲自打开车灯。片刻后，她用更加坚决口气说：减速！与此同时，那女歌手已经唱到最后几个音符。没话找话地说：这是首很伤感歌曲。
车子停靠在路边。打开车门，下车。天还没全黑，但已经不是白天。周围土地、公路两侧山丘，已经是深黄色，从未见过深黄。仿佛那亮色（不是亮光，而是颜色）满载着不知道什东西，但很有可能是永恒什。很不好意思联想到某种相似玩意儿。舒展下两腿。有辆汽车按着喇叭从身边驶过。挥手骂句：他妈！也许不仅是挥手。
也许喊句：操你妈！那司机看见，或者听见声音。但这在这整个故事里是不可能。另外，想到那司机，惟看见是他那面后视镜里僵硬形象：长发，消瘦，身穿结实棉布夹克衫，戴着大眼镜、令人恶心眼镜。
那辆车在前面几米地方刹车，停住不动。没人从里面下来。车子也没后退。也没听见喇叭再响。但是，那辆车出现似乎充实们眼前以某种方式占有空间。谨慎地向女馆长位子走去。她落下车窗，问发生什事情。她眼睛鼓胀得更加厉害。说，不知道。她说，那是个男。然后，她挪到驾驶座位上来。上去坐到她腾出来位子上。位子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
