看窗外
夜空。这样折腾到天亮，才能连续睡上两三个小时，最多也不过如此。
天上午，
和女馆长吃早饭时候，她问眼睛怎
是红。说，因为睡觉太少。她说，是，眼睛红
。随后，改变话题。那天下午，她送回汽车旅馆时候，问是否愿意开会儿车。告诉她，不会开车。她笑，把车子靠路边停下来。有辆冷藏车从们身边驶过去。看见白色车身上写着蓝色大字：“帕迪亚寡妇肉铺”。是从蒙特雷伊方向开来。觉得那司机目光很放肆。女馆长开车门下去。她说：你坐到司机位子上来！照办。扶着方向盘时候，看见她从车前方绕圈。然后，坐到副驾驶座位上，命令开车：咱们走！
沿着连接戈麦斯帕拉西奥与住汽车旅馆灰色高速路，开好大工夫。到汽车旅馆时候，没有停车。瞅瞅女馆长，她笑笑，不介意再开会儿。起初，俩直静悄悄望着公路。离开汽车旅馆后，她开始说起她诗歌、工作、理解力差丈夫。等到没话时，她打开磁带放音机，放盘兰切拉民歌。女歌手声音悲伤，她总比乐队伴奏速度快两拍。女馆长说：她是朋友。没听明白，便问她：什？女馆长说：是这女歌手好朋友。啊，明白。她说：她是杜兰戈人。你到过杜兰戈，对吧？说：是，去过杜兰戈。她问：那边文学工作室怎样？说：不如这里。尽管这是客套话，她好像不赞同。她说：她是杜兰戈人，可是住在华雷斯城。有时，她回家看母亲，就给打电话。不管多忙，也要抽出时间来去杜兰戈跟她住几天。说：好。视线不离开公路。女馆长说：住在她家，就是她母亲那里。俩睡在同个房间里，聊天和听她唱片，下子就是好几个小时。有时，俩中有个去煮咖啡。每次去她家，总要带上快慰牌饼干。她最喜欢这种饼干。于是，俩吃饼干，喝咖啡。俩从十五岁就认识。她是最要好朋友。
看见地平线上有些山丘，公路就消失在那些山里。东边已经发黑。几天前，在汽车旅馆里曾经想：沙漠里夜色是什颜色呢？这是个愚蠢修辞问题，里面寄托着未来，或许不是未来，而是忍受心中痛苦能力。天下午，在戈麦斯帕拉西奥文学工作室里，有个小伙子问为什要写诗，打算写到什时候。女馆长不在场。工作室有五人，都是学生，四个男孩，个女生。两个男生衣着极寒酸。那女生又矮又瘦，打扮俗气。提问小伙子本来应该上大学，却在家肥皂厂当工人（可能是本州惟大肥皂厂）。另外个男生在家意大利餐厅当服务生。头两个男生准备读预科。那女生不念书，不工作。
回答说：出于偶然。有阵子，们六人都不吭声。盘算下在戈麦斯帕拉西奥工作和长期生活可能性。此前，在院子里见过两个学美术女生，觉得还漂亮。如果走运话，也许能跟其中个结婚呢。她俩中比较漂亮那个像是最传统那种女人。设想出种漫长又复杂恋爱期。设想出套昏暗、空气新鲜房子以及种满植物花园。那个制造肥皂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
