如何度过时光，虽说B对这逝去时光
印象就是
个阳光充足写照，但这个形象闭合起来
，仿佛这本旧杂志（装帧设计很好，虽然岁月久远、尘封时间很长，却依然保存如新）引发次日食。B明白，这日食就是勒菲弗。这日食就是勒菲弗与文学关系。确切地说，就是勒菲弗与写作关系。
漫无方向地走好几个小时之后，B回到旅馆。感觉很好。休息好，很想念书。此前，他在路易十六中心广场中央小花园里长凳上，打算破译勒菲弗文字之谜，没有成功。此事很难。勒菲弗画出来语言，就像草屑。话语仿佛在风中飘动，是东风，是高低不平草原，是个正在破碎锥体。就在B看（因为第道关就是看文字）这些文字同时，想起少年时，好像看电影样，在南半球荒野里，漫不经心地寻找有四片叶三叶草[2]。后来，他觉得这样回忆可能真是电影里事情，而不是实际生活。另外，勒菲弗真实生活朴实动人：出生于马尼·圣-让，时间是1925年。1973年于布鲁塞尔去世。就是说，他去世那年正是智利发生军事政变那年。B于是回想起1973年事情。没用啊。他走路太长，虽说休息过来，可是仍感觉疲倦，眼下需要睡觉和吃饭。但是，B不能睡觉，出去吃些东西吧。穿上衣裳（光着身子呢，可是不记得什
时候脱下），梳头，下楼到大街上。在学校大街家餐馆吃饭。
在他餐桌旁边，有个女子也是独自吃饭。二人相视笑。饭后，起走出餐馆。他邀请她去旅馆房间。女子大大方方地接受邀请。她说话。B好像雾里看花似望着她。尽管他注意听，可听懂不多。她提到些互不相干事情：群孩子在公园里荡秋千；位老太太缝补衣裳；云彩飘动；物理学家说，外部空间片宁静。她说，那是没有声音世界，连死亡也是寂静。有阵工夫，B没话找话地问她：您做什工作啊？她回答说：
是妓女。B说：啊，很好。但是，这话是没话找话呢。其实，都样。等到那女子终于入睡后，B寻找那本《月亮公园》，在地上呢，几乎就是床下。他看到亨利·勒菲弗，出生于1925年，1973年去世，童年和少年都是在农村度过。地点在比利时深绿色原野上。后来，父亲死。母亲名叫朱丽亚·尼斯，在他十八岁时候，又嫁人。继父性格开朗，给亨利起名叫梵高。自然并非继父喜欢梵高，而是为嘲笑这个继子。勒菲弗决定自谋生路。但不久就又回到母亲身边，直到1973年6月母亲逝世为止。
母亲死后两三天，人们在勒菲弗写字台旁边发现他尸体。死因：过量服药。B下床，开窗，看街道。勒菲弗死后，人们发现十五公斤书稿和画稿。文献目录上短评说：“可出版作品甚少。”实际上，勒菲弗生前仅仅发表过部著述：《安德烈·迪·布歇诗作分期》，用是笔名：亨利·德马尼，刊登在1962年3月《综合》杂志第190期上。B想像着勒菲弗在老家马尼·圣-让情景。想像着勒菲弗十六岁样子：艘德国运输船，上面只有两名德国士兵在抽烟和看信。那是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
