力方向,决定接下来所有球滚动方向、所有碰撞和回转角度。还有头顶那笼罩大地阳光、绿色台面呢似田野和所有运动中物体,都是那清楚明晰。想,在们接触前,当们还在集合过程中时候,们保持种数学优雅之美。还在描述们分布位置、相对距离和罗盘方位——因为就它们而言,这是保持清醒最后时刻,之后就什也搞不清楚。
们在奔向什呢?想,们所有人都没有完全弄明白。不过,就其表面而言,答案乃是:只气球。不是漫画人物说话或思想时出现那种气球形状对话框,或者,打个比方吧,也不是那种光靠热空气升空气球。它体型巨大,充满氦气——这种元素气体在星辰间核熔炉中由氢气炼就而成,是宇宙中物质增生和变化过程以及其他许多事物(包括们自身以及们切思想)诞生首要因素。
们正奔向场灾难,它本身就像座熔炉,其中热量能使众人身份和命运扭曲变形。在气球底部挂着只吊篮,里面有个男孩,而在吊篮边上,个男人正紧紧抓住根绳索,急待救援。
即使没有出现那只气球,这天也依然会为回忆而被标记出来,只不过,它会留下段最令人愉悦记忆,因为这是和克拉莉莎在分别六周后(七年来时间最长次)首次团聚。在去希思罗机场途中,绕进考文特花园[2],在卡鲁奇奥餐厅边上找个不怎合法位置停下车。走进店里,凑足份野餐,其中那大块马苏里拉干酪[3]最为引人注目,是店员用木勺从陶瓷大桶里舀出来。还买黑橄榄、什锦沙拉和佛卡西亚面包[4]。然后,赶紧沿着朗埃克街[5]赶往贝特伦·罗塔书店[6],去提取送给克拉莉莎生日礼物。除公寓和们汽车之外,这是买过最昂贵东西。当走回街上时候,这本稀罕小书仿佛散发出股热量,透过那厚厚褐色包装纸传到身上。
四十分钟后,已经在查看机场显示屏上航班抵达信息。从波士顿来飞机刚刚着陆,也许还得等上个半小时吧。达尔文认为,人类表达情感方式有许多都是共通,铭刻于基因之中。如果有谁想要证明这点,他只要在希思罗机场四号候机楼下机门前待上几分钟就足够。当位尼日利亚准妈妈、位薄嘴唇苏格兰老奶奶,还有位肤色苍白、中规中矩日本商人推着行李车,从期待人群中认出个熟悉身影时,从他们脸上看到同样欢乐,同样不可抑制微笑。观察人类多样性能给人带来愉悦,而观察他们相似性亦然。当两人趋前拥抱、呼唤着对方名字时候,总会听到声模样、由高渐低叹息。那到底是第二大调,还是第三小调,或者是两者中间那个调?爸——爸!尤兰——塔!霍——比!尼——兹!长久不在身边父亲或祖父母们,对着表情严肃戒备婴孩连哄带骗,音调抬高,寻求亲情快速反馈。汉——娜?汤——米?让进去下!
在私下里上演多幕情景剧中,这种多样性也表现出来:对父子(可能是土耳其人,孩子有十来岁)站在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。