那里,长久默默地拥抱着,对挤在他们周围行李车浑然不觉,不知他们是在原谅彼此,还是在为失去亲人而哀恸;对年逾五旬双胞胎姐妹带着明显厌恶互相问候,只是碰下手,然后礼节性地亲吻,却没有接触对方;个美国小男孩被他认不出父亲扛到肩上,哭叫着要下来,惹烦他那位疲倦母亲。
但大多数时候,人们都会彼此微笑和拥抱。在三十五分钟时间里,至少见证五十出美好戏剧性结局,每场似乎都比前场演得逊色。到最后,简直有点情感疲劳,怀疑就连小孩子也只是在虚情迎合。就在寻思着自己在迎接克拉莉莎时能显得多真诚时,她轻拍下肩头,刚才她没看见人群中,在周围绕圈。霎那间,疏离感消失,就像其他人样,也用那种音调叫声她名字。
不出小时,们就把车停在条穿过奇尔特恩丘陵[7]山毛榉林小路旁,这儿离圣诞公园很近。克拉莉莎换鞋时候,把野餐都装进只背包里。们带着团圆愉悦,手牵着手走在小路上。所熟悉她切——她手掌大小和触感,她声音里温暖和安详,她那凯尔特人白皙皮肤和碧眼——也很新奇,闪烁着异样光芒,令回想起们邂逅,以及们在坠入爱河后头几个月里时光。或者,把自己想象成另个男人,自己情敌,将她从身边偷走。当把这想法告诉她时候,她笑,说是这世界上头脑最复杂傻瓜。们停下脚步,亲吻对方,就在们寻思刚才是不是应该直接开车回家上床亲热时,们透过初生新叶瞥见那只氦气球,它正梦幻般地飞越林木葱郁峡谷,朝们西边飘去。不论是那个男人还是小孩,们当时都没看见。记得自己还暗自心想(但没说出口来),这种由风而不是由人来把握方向运输方式挺危险,但随后转念想,可能这就是它独特魅力所在吧。接着,马上就把这想法抛在脑后。
们穿过学院森林,朝皮希尔村走去,路上驻足欣赏山毛榉上绽出新绿。每片树叶都仿佛散发出线内在光华,们谈论着这种纯净色彩、春天里山毛榉叶以及注视它给头脑带来清新感觉。当们走进树林时,风势开始增强,树枝发出生锈机器运转般吱嘎声响。们很熟悉这条路线,这里无疑是离伦敦市中心小时车程内风景最优美地方。热爱这里起伏田野,热爱那散布白垩土堆和燧石,热爱那穿过原野、伸进幽暗山毛榉树林人迹罕至小径,还有那些无人照管、排水不良溪谷,腐烂树干上覆盖着彩虹色苔藓,偶尔还能瞥见只毛冠鹿在灌木丛中磕磕绊绊。
们朝西面走去,大部分时间都在谈论克拉莉莎研究项目:约翰·济慈。他临死前和朋友约瑟夫·塞文[8]寄宿在位于罗马西班牙阶梯[9]底部那幢房子里。会不会还有三四封济慈信尚未公开呢?其中封会不会是写给芳妮·布劳恩?克拉莉莎有理由相信这种可能性,并花休假学期部分时间环游西班牙与葡萄牙,参观芳妮·布劳恩和济慈妹妹芳妮曾经住宅。前些日子,她直待在哈佛大学霍
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。