顿图书馆里，试图追寻塞文
远房亲戚之间通信，今天她刚从波士顿回来。济慈最后
封为人所知书信是他在去世前近三个月写给老朋友查尔斯·布朗。那封信口气十分庄重，抛出
——就像插入句题外话——段对艺术创作精辟论述，非常具有代表性：“对反差认知，对光影敏感，对诗歌不可或缺切特质（原始感知），都是肠胃康复大敌。”这封信里还有那份著名告别，节制内敛、谦恭有礼却又哀婉动人：“就算是在信里，
也不忍与你永诀。就让以谦卑鞠躬作为告别吧。上帝保佑你！——约翰·济慈。”不过，诸多传记都致认为，写下这封信时候，济慈肺结核病情正在好转，而且这种情况又持续十天。他参观波各赛别墅花园[10]，沿着高碌街[11]散步，快活地聆听塞文弹奏海顿乐曲，顽皮地将晚餐扔出窗外以抗议糟糕厨艺，甚至还想过要开始写首新诗。在这时期，如果他真有信件留存于世，那
塞文，或者更有可能是布朗，又为何要将其尘封起来呢？克拉莉莎认为，在布朗远房亲戚写于19世纪40年代信里，她在两处注解中找到答案，不过她还需要更多证据和不同资料来源。
“他知道，他再也见不着芳妮。”克拉莉莎说，“他曾写信给布朗，说看见她名字会令他痛苦难耐。但他从未停止过对她思念。十二月份那段日子里，他身体尚好，而且他又如此深爱着她，让人很容易想象他写过封从来没打算寄出去信。”
用力摁下她手，什也没说。对济慈和他诗歌知之甚少，但是觉得，在那种毫无希望境况下，也许正是因为爱她爱得太深，他才有可能不希望写信。最近觉得，克拉莉莎对这些假想中信件感兴趣，和们自己感情以及她信念也有些联系，她坚信任何没有通过书信表达爱都是不完美。在们相遇之后、买下那座公寓套间之前几个月里，她曾写给些激情澎湃、深奥难懂优美情书，解释们之间爱情为何与众不同，比世上所有其他人爱都要美好和高贵。赞美爱情唯性：也许这就是情书精华所在。也曾经试图写出同样优美文字，与她琴瑟和鸣，但不管调动多少真情实感，下笔时却只能罗列出堆事实，而且在看来，这场恋爱简直就是个奇迹：位美丽女子爱上个体态壮硕、行动笨拙而又日渐秃顶男人，并渴求被他所爱——简直不敢相信自己会有这样好运气。
快到梅登格罗夫公园时候，们驻足眺望那只在高空中盘旋秃鹰。森林覆盖整片自然保护区周围峡谷，们走在林间小径上，气球可能已经再次从们头顶飘过。正午刚过，们踏上山脊小路，沿着陡崖往北走。接着，们又抖擞精神，顺着块突出宽阔地带，从奇特恩斯向西直走到下面肥沃农田里。穿过牛津谷后，科茨沃尔德丘陵轮廓已清晰可见，而在山丘后方可能就是布雷肯比肯斯山，在片蓝色迷雾中抬升。们原计划在这片山丘尽头田野上野餐，因为那里景致最好，不过现在风实在太大，们只好穿过田野走回来，在北边片苦栎树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
