择，
就会闷头沉思，纵酒滥饮。不想会见朋友，无需娱乐消遣，甚至感觉不到饥饿。这样
空虚感似曾相识，唯
能够摆脱它们方法就是工作。走进书房，打开灯和电脑，摊开在图书馆做摘录。现在是八点十五分。三小时内，就可以把这篇科学叙事文章基本搞定。理论方面已经有
个大致轮廓——虽然自己并不见得相信这套，但文章可以围绕它去写。提出论点，据证说明，考量反面观点，最后在结论中加以重申。它本身就是种叙事文体，也许有点陈旧，但是在之前，已经有无数撰稿人屡试不爽。
工作是种逃避——此时此刻，甚至没有怀疑这点。无法回答自己提出问题，而思考也毫无助益。猜想，克拉莉莎在午夜之前不会回来，于是便沉溺在那严肃而肤浅论点之中。不出二十分钟，就已经进入渴望理想状态，思想专，方向明确，仿佛进入所高墙环绕、空间无限监狱。这种情形不是经常发生，但那天晚上非常感激，不必抵御杂七杂八漂浮残物：新近记忆碎片，未竟之事信物，或者性渴求可怖残骸。海滩是方净土。没有受到咖啡诱惑而离开座位，而且尽管喝杯汤力宁水，现在也没有任何尿意。
正是十九世纪那种业余爱好者文化，才孕育轶事科学家——全是些没有固定职业绅士和空闲时间充裕牧师们。达尔文本人在乘坐小猎犬号环游世界之前，也曾梦想在乡间生活，平平和和，什袭而藏。即使在天才和机遇改变他人生之后，他故居也更像是牧师寓所，而不是实验室。当时占主导地位艺术形式是小说，它们叙事宏伟，篇幅铺漫，不仅勾画个人命运，展现整个社会景象，而且直面公共时政。大多数受过教育人都阅读当代小说。讲故事技艺深植于十九世纪灵魂。
随后发生两件事：科学变得愈发艰深，并且变得专业化。它进入大学，牧师讲道式叙述让位于艰难深奥理论，这些理论即使没有实验证明支持，也能完美成立，并且具有自己形式美学。与此同时，在文学和其他艺术领域，出现种崭新现代主义，它崇尚形式和结构特质，追求内部致性和自指涉。这种艰深难懂艺术如同神圣庙宇，被崇高艺术家祭司们管辖把守，凡夫俗子无法擅自进入。
同样情况也发生在科学界。例如，就拿物理学来说，在爱因斯坦提出广义相对论之后，小群欧洲和美洲科学精英们很快便接受这理论，并为之欢呼喝彩，而采用观察数据去证明这理论则是很久以后事情。爱因斯坦在1915和1916年向世界宣告这理论，它挑战常识，提出引力不过是种由在物质和能量共同作用下空间/时间几何畸变所引起效应，并预测光线会在太阳引力场作用下发生偏折。早在1914年，支考察队就曾前往克里米亚半岛观察日蚀，以验证光线弯曲这现象，却因战争干预未能实现目标。1919年，另支考察队踏上征程，前往大西洋上两座偏远岛屿进行观测，确认结果迅速传遍世界，然而，在拥抱这理论热望中，某些不精
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
