前来开门
女人见到
很吃惊，们足足对视
两秒，然后赶紧提醒她，们曾经约好在今天见面。与对视那双眼睛又小又干，没有因悲伤而红肿，却已凹陷下去，因疲惫而显得呆滞无神。她看上去仿佛身处远方，独自待在极端恶劣天气里，就像
位孤独北极探险家。她给门口带来股温暖家居味道，想她刚才可能直在和衣而睡。她戴着条长长琥珀项链，每块琥珀形状大小不，她左手局促不安地缠绕着项链。在整个探访过程中，她直用食指和大拇指滚弄把玩着项链上最小块琥珀。开口后，她说：“当然，当然。”，然后她神清气爽，豪迈地把房门开得更大些。
多年来，曾造访过许多理科教授，因此对牛津北部这种房屋内部结构如指掌。现在，由于郊区正被非学术界人士逐渐买下，这种房子已经愈发少见。房子在五十或是六十年代作改建，随后书籍和家具搬进来——此后就再也不曾改变。除棕色和奶油色以外，没有其他颜色；没有图案，没有风格，也没有舒适可言；冬天里也几乎没有丝暖意；甚至连灯光也呈棕色，与潮湿、煤灰和肥皂味道合而为。卧室里没有通暖气，整座房子里似乎只有部电话，还是转盘式呢，装在门厅里，周围没放任何座椅。地上铺着油布，墙上爬着脏兮兮电线，从厨房里传出煤气臭味，还可以瞥见金属架承托三合板上放着瓶瓶棕色和红色酱汁。过去人们曾经认为这种寒酸简朴正适合知识分子生活，符合英国实用主义精神，毫不花哨，只剩下基本必需品，剩下远离商店大学世界。在它那个年代，这种房子可能给老代爱德华时期式样累赘建筑带来冲击。现在，这里环境俨然最适用于悲伤场合。
琼·洛根引着来到间拥挤后房，这个房间面对着片带有围墙大花园，园中棵正在开花樱桃树最为显眼。她僵硬地弯下腰，从地上捡起双人沙发旁边条毛毯，沙发上靠垫和盖布缠在起，扭曲凌乱。她用双手把毛毯卷成团搁在肚子上，边问要不要喝茶。猜想，按响门铃时候她正在睡觉，或者正躺在毛毯下面发着呆。表示愿意到厨房里帮忙，她不耐烦地笑笑，叫坐下。
空气异常浓重，让人呼吸都感到格外吃力。煤气炉点着，火光发黄，很可能在泄漏氧化碳。让空气浓重除氧化碳，还有压抑悲伤。琼·洛根走出房间后，调调炉火，但不管用，于是把落地窗往外推开英寸左右，然后摆好靠垫，重新坐下。
这间屋子里没有任何孩子们生活迹象。架立式钢琴塞在处壁龛里，被书籍和堆堆杂志及学术期刊重重压住，钢琴上烛台中插着几根枯枝，也许是去年花蕾。烟囱柱腰两侧书清色都是吉本、麦考莱、卡莱尔、特里维廉和拉斯金等人[1]作品全集。侧墙边放着张深色皮革制躺椅，躺椅侧有道口子，里面填塞着发黄报纸。地板上铺着好几层褪色磨损小地毯。两把椅子安置在沙发对面，面对那散发着毒气煤气火焰，想它们是四十年代设计，有高高木头扶手和低矮箱形座位。琼或约翰·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
