有时,克拉莉莎略带感伤地对说,是可以成为位出色父亲。她告诉,平易近人,有说,很会和小孩子打交道。从未长时间地照看过小孩,因此从未经历过为人父母者自牺牲真火淬炼,不过,在倾听和交谈方面,觉得自己还是很在行。和她七个教子教女混得都挺熟。们请他们来家里过周末,也带过其中几位出国度假,有周里还曾心意地照顾其中两个孩子——费莉西蒂和格蕾丝,都是会尿床小姑娘——而她们父母当时正在闹离婚,吵得不可开交。还对克拉莉莎年龄最大教子起过某些作用,当时他十五岁,内心狂热,受流行文化和愚蠢街头信条蛊惑。带他起喝酒,陪他聊天,并劝说他打消退学念头。四年后,他在爱丁堡学医,干得还挺不错。
尽管如此,当和孩子在起时,还是得掩饰内心某种不安。从孩子眼中看到自己,然后就会回想起自己小时候对大人那种感觉。那时,在看来,他们是群灰色人,喜欢坐而论道,热衷聒聒不休,习惯庸庸碌碌。父母,父母朋友,还有那些叔伯姑姨们,他们生活似乎都隶属于其他那些遥远而更为重要人物。当然,对个孩子而言,这只是种局部定义。后来,在某些大人身上发现尊严和绚烂品质;再后来,这些品质(至少是前种)也在父母和他们圈子里大部分人身上显露出来。可是,当还是个精力旺盛、自以为是十岁小男孩时,和群大人同处室会让感到十分内疚,觉得应该把在别处玩耍获得快乐隐藏起来才算礼貌。每当上年纪人跟说话——他们全都上年纪——都担心自己脸上流露出是怜悯表情。
因此,当在椅子上转过身与洛根家孩子们目光相对时,看到自己在他们眼中成形——又是个无趣陌生人(最近这种人老是光顾他们家),大个子,穿着套起皱蓝色麻料西装,头顶上秃小块,从他们站着高度就能看见。他们无法理解、也无从考量他来此目。最重要是,这个人依然不是他们爸爸。女孩大概十岁,男孩应该小她两岁。在他们俩身后,保姆就站在客厅门外,她是个神情开朗年轻女子,穿着身运动服。两个孩子盯着,也回望他们,而他们妈妈正威胁着要杀死某人。他们都穿着牛仔裤、球鞋和印着迪斯尼卡通图案毛衣,身上有种可爱邋遢感,看上去也不像是很伤心样子。
男孩继续盯着,没有移开他目光,他开口道:“杀人绝对是错。”他姐姐宽容地笑笑。琼·洛根这时正在向保姆交代些事情,于是对男孩说:“这只是种说法。当你真很讨厌某个人时候,你就这样说。”
“如果这做不对,”男孩说,“你说你要这做也就不对。”
说:“那你有没有听人说过‘饿得能吃下匹马!’这句话?”
他着着实实仔细想想,承认道:“就曾经这说过。”
“那吃马是不是错呢?”
“在们这儿是,”女孩说,“不过在法国就不是。他们那儿成天净吃马肉。”
“这倒是真,”说,“但如果某件事是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。