”。
这句话，这
“留心死亡”[19]
提醒，让
浮想联翩。霎那间，仿佛身在异方。看见他们所有人：华兹华斯、海登和济慈，他们在安妮女王大街蒙克顿宅邸个房间里；想象着他们每份感知和思想，想象着切事物：衣服触感，椅子和地板发出嘎吱声，他们说话时空气在胸腔中发出共鸣，名誉声望带来点滴激动，他们脚趾穿在鞋里感觉，口袋里东西，对各人近日经历所做臆断，以及他们接下来要做事情，对各自在其人生故事中定位所抱有日渐动摇概念——这切想象，就如同这家喧闹嘈杂餐厅般，清晰明，不言而喻，然后又全都消失不见，就像当时坐在草地上洛根那样。
要花分钟描述事情，实际经历起来其实只要两秒钟。回过神来，并给克拉莉莎和乔斯林讲个所知道天才被人冷落故事，作为刚才走神没听他们说话补偿。有位物理学家朋友，她丈夫是名出版商，现在已经退休，他告诉，在五十年代时候，他曾经退过部名为《来自内在陌生人》小说书稿。（此时那两位不速之客肯定就在们身后十英尺开外地方。想他们根本没有看见们。）对这位朋友来说，这个故事关键在于：直到三十年后，在他工作过地方发现份旧文件时，他才发觉自己犯下错误。他没记住那份打印书稿上署名——当时他每个月都要读几十份书稿——而那本书最终问世时候他也没读过。或者这
说吧，至少他开始没有去读。那本书作者威廉·戈尔丁[20]将小说重新命名为《蝇王》，并删掉那消磨朋友兴致又臭又长第章。
想正要抛出那掷地有声结论——时间可以保护们免于发现自己最严重错误——但这时克拉莉莎和乔斯林已经没在听讲。也察觉到旁有什动静。随着他们视线转过身。两个男人停在隔壁餐桌前，他们脸仿佛被火烧过似，皮肤现出种如同替代修复品那样毫无生气粉红，就像洋娃娃或医用石膏、而不是人身上那种颜色。两人都面无表情，神色呆板机械。后来们得知他们戴着乳胶面具，但即使在他们下手之前，这两个不速之客当时就已经够吓人。侍者将盛在不锈钢小碗里甜点送过来，这暂时宽慰们心。两人都身穿黑色外套，副牧师模样。他们动不动，姿势中带着份仪式感。冰糕是酸橙味，颜色白绿相间。已经拿只勺子在手上，但还没去用它。们这桌人都在盯着邻桌看，没觉得有什不好意思。
两位闯入者只是站着，低头看向们邻桌，邻桌人也回望着他们，满脸困惑，等待着。小女孩看看父亲，然后又将视线转到那两位身上。年长者放下手中空叉子，仿佛想说些什，但又什也没说。连串可能性像线轴上解开丝线那样从眼前飞闪而过：学生恶作剧？卖东西小贩？科林·塔普是名医生或者律师，而这两人正是他病人或者客户？某种新型带吻电报[21]？家族里两个疯狂亲戚跑来找他们难堪？在们周围，众人午餐时分喧哗刚才暂时平息
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
