说：“不过这故事传
下来。
个家喻户晓
贬低新人故事。”
“是，”乔斯林急忙说，“这故事不是真，但们需要它，就像某种神话。”们朝克拉莉莎看去。通常在遇到自己熟知话题时，她都不大愿意开口。几年前，在场聚会上，喝醉，还当场下跪求她背诵济慈《无情妖女》诗。不过今天们是来欢庆，是来忘却，所以还是继续聊天为好。
“这故事虽不属实，但它道出真相。华兹华斯傲慢自大，对其他作家竟心生厌恶。他那时正处在从四十到五十这阶段后半期，处世艰难，吉廷斯对这点把握得很准。等他到五十岁，他冷静下来，人也开朗起来，周围人才敢出大气。但那时济慈已经死。年轻天才被握有权势人所藐视，这种故事总会让人津津乐道。你知道，就像拒绝让甲壳虫乐队在戴卡唱片公司录音那个人[18]样。们知道，上帝会借历史之手施展他报复……”
此时，那两人兴许从餐桌中间挤出条路，朝们走来吧。不能确定。曾仔细地回想过这最后半分钟，有两件事情可以肯定。是侍者为们端来果汁冰糕，二是又做起白日梦。经常这样。顾名思义，白日梦是不留任何痕迹，俨然是“躲避观念直至高渺天际，而后自裸现头脑离去”。不过已屡屡回忆，在这次次回忆中追溯白日梦诱因：克拉莉莎那句“但那时济慈已经死
嚣，大声引述道：
依然是那难以想象居所
容纳独思冥索；就让它躲避
观念直至高渺天际，
而后自裸现头脑离去。
等激情四溢年轻诗人朗诵完毕，华兹华斯显然已经无法再忍受这位年轻人崇拜之情，在沉默中冷冷地作出令人惊愕轻蔑评判：“首挺不错异教诗篇”。根据海登记述，“像他这样崇高天才不应该对济慈这样崇拜者如此无情……济慈被深深地刺痛”——而且再也没有原谅过他。
“但们能相信这个故事吗？”乔斯林问，“记得吉廷斯好像说过这故事不可采信。”
“是不可信。”克拉莉莎开始列举理由。
如果在她说话时，站起身来转向门口，就会看到隔着半英亩地大小正在说话人头，有两个身影走进来，向餐厅领班问话。其中人个子很高，但想当时没有注意这点。是到后来才知道，不过记忆对玩个把戏，在脑中绘出幅图像，仿佛当时站立起来，看到拥挤大厅，看到那位高个子和餐厅领班正点着头，朝们方向依稀指。然后，在这幻象中，又怎能说服克拉莉莎和乔斯林还有邻桌陌生人们放下手中食物，跟着跑上楼，穿过互通房门，从条小路下楼逃到大街上呢？在后来许多个不眠之夜，在想象中再回去恳求他们离开。听着，对邻桌客人们说，你们不认识，但知道会发生什
。来自受到玷污未来。那是个错误，它没必要发生。们可以选择另外种结局。放下刀叉，赶紧跟走吧。快点呀！不，真，请相信。相信就是。快走吧！
但是他们看不见，也听不到话。他们继续享用着午餐，继续聊着天。也是啊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
