待
是
不住地把桌上东西摆来摆去。每隔十分钟便坐到小窗台上去倾听
会儿，听听那个破栅栏门是否有动静。说来也怪：和她相遇之前很少有人走进住小院，简直可以说谁也不来，如今觉得好像全城人都往这里跑似。栅栏门响，心就跳，可是，您想想看，在小窗外面和头部平行地方所看到又不知是谁双脏皮靴。这次是个磨刀。唉，们这所房子里谁需要磨刀？！磨什
？有什刀可磨？！
“她每天只进栅栏门次，可是在此之前心却总得跳上十来次。真，不说谎。而且，每到时针指着正午，她就要出现时候，心甚至是不停地怦怦跳，直到她那双皮鞋几乎完全无声地出现在小窗外为止。那是双镶着黑鹿皮蝴蝶结、用钢扣环拉紧皮鞋，走起路来没有点咯噎声。
“她有时候很淘气，会站到第二个窗前去，先用脚尖敲敲窗玻璃。马上跑到那个窗口，但皮鞋已经不见
，遮住光线黑绸衫也不见，便去给她开门。
“俩事谁也不知道，这敢向您保证，虽说是从来没有不透风墙。她丈夫不知道，朋友们也都不知道。当然，在租那个半地下古旧独门小院里，人们是知道，并且有人看见过有个妇女常来找，但谁也不知道她姓名。”
“那，她到底是谁呢？”伊万问道，似乎对这段情史产生极大兴趣。
客人做个手势，表示他永远不会对任何人说出这点，便继续讲自己故事。
伊万得知：大师和那位不知名妇女彼此炽烈地相爱着，达到难舍难分程度。伊万还能够十分清楚地想象出小楼地下室那两间屋子，他知道，由于丁香花和围墙缘故，屋里光线总是灰蒙蒙。他仿佛看到那些早已磨旧红木家具、写字台、桌上每隔半小时就报次时座钟、从油漆地板直摆到熏黑天花板下大量书籍和那个暖炉。
伊万还解到：这位客人和他秘密妻子早在相识最初几天就得出结论：他二人在特维尔街小巷口邂逅乃是命运本身安排，他们俩永远都是只为对方而生。
从客人谈话中，伊万还知道这对恋人是怎样度过每天时光。每天，她来就先系上围裙到狭窄前厅去，也就是到这位可怜病人不知为什总引为自豪那个大水盆所在前厅去，在小木桌上点起煤油炉开始做早点，然后把早点摆到第个房间椭圆小桌上。在五月雷雨天，雨水会顺着昏暗窗户喧嚣地流进门槛，威胁着要淹没他们这最后安身处。这时对恋人便把暖炉生起来，在炉子里烤土豆吃。土豆冒着热气，烤黑土豆皮把手指头弄得骏黑，小小地下室里传出阵阵笑声。而在外面院子里，大树不断地把狂风折断枯枝和白花抖楼下来。雷雨季节过去，闷热夏季到来，室内花瓶里便会插上期待已久、两人都很喜爱红玫瑰花。
这个自称大师人从事写作，而她则把修着尖指甲手指插进头发里，反复阅读他写出东西，读完便去缝制那顶小圆帽。有时她也拿着抹布蹲在书架前或踩在凳子上擦拭书架下层或上层那几百本落灰尘书背。她预言他前途无量，鼓励他，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
