孤独
季节，雨季，有种种打算，有时互相矛盾，有时则不可能实现。那个季节夜晚既不舒服，更不愉快；但是曼努埃尔发现有两件事在开始几天帮
他大忙：绝对不当小说家，
定按照自己方式做青年勇士。
他还发现自己年轻气盛，怨天尤人，浑身充满忧愤，只要可以减轻马德里这孤独、多雨和寒冷分量，哪怕杀人都在所不惜。但是，他宁可把这发现留在暗处，聚精会神地接受永远不当作家、给他刚发掘价值观捞取种种好处。
于是，他就在大学继续攻读西班牙语文学，但是同时又选修德语系课程。每天睡上四五个小时，其余时间全部投入到读书中去。在完成德语文学学位之前，他撰写篇论文，有二十页，论述维特与音乐之间关系，先后发表在马德里家文学杂志和德国哥廷根大学学报上。二十五岁，他已经拿到这两种语言学位。1990年，他获得德国文学博士，论文就是研究本诺·冯·阿琴波尔迪；1991年巴塞罗那家出版社出版他博士论文。到那时，曼努埃尔·埃斯皮诺萨已经是关于德国文学国际大会和圆桌会上常客。他掌握德语水平，不能说出色，但过关绰绰有余。他还能讲英语和法语。如同莫里尼和让－克劳德样，曼努埃尔也有份好工作和相当可观收入，他学生和同事都非常尊敬他（凡是能尊敬他地方）。他没翻译过阿琴波尔迪以及任何德国作家作品。
莫里尼、让－克劳德和曼努埃尔三人除去都喜欢阿琴波尔迪作品外，还有个共同点。三人都有钢铁意志，百折不挠。实际上，三人还有个共同点，但是这要等到后面再说。
丽兹·诺顿则相反，她不是通常人们所说女强人，也就是说，她不制订什
中长期计划，也不发挥自己能量去完成计划。她缺乏毅力。有痛苦就哭，有快乐就笑。她不能确定明确目标，不能坚持不懈地把行动贯彻始终。再说，也没什目标足以让她动心或者喜欢到保证全面完成地步。“达到目”用到个人问题上时，她觉得这说法太小气。她常常在“达到目”中间加上“生活”二字，个别时候，再加上“幸福”。假如毅力与项社会要求联系在起，就像威廉·詹姆斯［6］认为那样，那去打仗比戒烟容易；而对丽兹而言，那她是个戒烟比去打仗容易女性。
次，在大学里，有人说“你是个戒烟比去打仗容易女人”，她听很高兴，但并没有因此就去阅读威廉·詹姆斯著作，无论此前还是此后，总是始终不读罢。她认为，读书直接与快感联系，而不是直接联系知识，或者费解事情，或者话语结构和迷宫。莫里尼、让－克劳德和曼努埃尔则主张后者。
她发现阿琴波尔迪过程是四人里最没有心理创伤或诗意。1988年，她二十岁时候，在柏林生活三个月，其间，位德国朋友借给她部长篇小说，作者她不熟悉。作者名字让她感到奇怪，她问那位德国朋友：这怎可能呢？个德国作家却带着意大利姓氏，而且带着个“冯”贵族头衔在前面！那位朋友不知如何回答才好。他说，可能是笔名吧。为奇上加奇，他还补充说，在德国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
