位此前默默无闻塞尔维亚评论家、贝尔格莱德大学德语教师,在让-克劳德推动本杂志上发表篇奇怪文章,在某种程度上令人回忆起位法国评论家送给出版物些小小发现,是关于萨德侯爵,这是堆散乱临摹纸片,模模糊糊证明萨德侯爵到过家洗衣店,记录他跟某位剧场人有关系,还有位医生开出药品费用清单以及购买坎肩收据(详细记录纽扣、颜色,等等),所有切都具有不起记录价值,从中只能得出这样结论:有过萨德其人,他给洗衣店送过衣裳,购买过新服装,与些人(时光模糊他们存在)有过书信往来。
塞尔维亚老师文章很像那位法国评论家论文。但他钩沉人物不是萨德侯爵,而是阿琴波尔迪;他文章基于次详尽、有时没有结果调查:从德国出发,走法国、瑞士、意大利、希腊,再返回意大利,结束于意大利巴勒莫家旅行社,看来阿琴波尔迪在这家旅行社早就买好飞往摩洛哥机票。塞尔维亚老师说,阿琴波尔迪是位德国老人。“德国老人”这四个字使用得模模糊糊,好像在用魔杖揭开什秘密,同时又像极端具体批评文学,种非思辨文学,没有思想,没有肯定和否定,没有怀疑,没有引导意向,不赞成也不反对,就是只寻找可触摸元素眼睛,对这些元素不做评判,而是冷冰冰地展览出来,是临摹式考古学,也就是复制品考古学。
让-克劳德觉得这篇文章很怪。发表前,他给曼努埃尔、莫里尼和丽兹各寄份复印件。曼努埃尔说,这里面能有些东西,尽管这种调研方式让他觉得是啃书本活计、个助手非技术性工作:这是他看法;他还说,在研究阿琴波尔迪热潮中有这种没思想狂热分子也是好事嘛。丽兹说,她直有种本能(女性)认为阿琴波尔迪迟早会走到摩洛哥什地方;塞尔维亚作者文章惟价值就是那张用本诺·冯·阿琴波尔迪名字预订机票,那是意大利航空公司飞机飞向摩洛哥拉巴特前星期事。她说,从现在起,咱们可以想像阿琴波尔迪迷失在摩洛哥阿特拉斯山脉某个山洞里。莫里尼则句话没说。
事情走到这步,就有必要澄清下如何正确理解这篇文章。确有张用本诺·冯·阿琴波尔迪名字预订飞机票。但这个预定根本没有落实,在登机时,阿琴波尔迪压根没露面。塞尔维亚老师认为,这问题是明白无误。不错,阿琴波尔迪是亲自预订张飞机票。们可以想像下,阿琴波尔迪在旅馆里,定有什事情让他改变主意,也许喝醉;甚至可能在半睡状态下、糊里糊涂散发着令人恶心臭气时做重大决定,跟航空小姐说预订票时使用笔名,而不是护照上真实姓名,这个错误明天就亲自去航空公司办公室改正,再用真名买票。这就说明阿琴波尔迪没有出现在飞往摩洛哥航班上原因。当然,也存在别可能性:阿琴波尔迪到最后刻,经过三思(也许四思),决定不做这趟旅行,或许,在最后刻,决定旅行,但不去摩洛哥,而是,比如,美国,或者,所有这些只是玩笑,或者误会。
在塞尔维亚老师
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。