门为
斟好
。他什
话也没对说，仅仅送上
杯酒来。冲他微微笑，拿起
杯子。这时，看见画展海报，它在另外侧。海报上就是那张带有残手作品，即约翰代表作，上面用白色数字标出约翰生卒年月。
丽兹在信中说，此前不知道约翰已经逝世；直以为约翰住在瑞士，生活在家舒适疯人院里，整天嘲笑自己，尤其是嘲笑们。记得那杯葡萄酒从手中滑落到地上。记得对男女很高很瘦，本来在看画，这时非常奇怪地瞅眼，仿佛是画家从前情人，或者是刚刚获悉画家去世幅活人画作（而且尚未完成）。知道离开画廊时没有回头看；知道自己走好长时间，直到发觉并没有哭泣，但是下雨，浑身都湿。那天夜里，失眠。
每天早晨，曼努埃尔都去利百加家。他把轿车停在她家对面，去喝咖啡，然后二话不说，把地毯放到后排座位上，拿出抹布开始擦车。假如他从前学过汽车修理，那肯定要打开车前盖，看看马达；可他点也不懂机械；再说，这辆轿车马达运转得很好啊。等到姑娘和她弟弟走出家门以后，曼努埃尔就为他俩拉开前门，什话也不说，好像多年来贯如此；然后，他从驾驶员门上车，把抹布放进杂物箱，开车向手工艺品市场驶去。到目地后，他帮助姐弟搭建摊位；完工后，他去附近家餐厅买两杯咖啡和瓶可口可乐回来。三人站在摊位旁边喝饮料，面欣赏着别摊位和四周殖民时期建筑物，它们虽然矮小，但有气派。有时候，曼努埃尔也训斥姑娘弟弟，告诉他上午喝可乐是坏习惯。可是那孩子（名叫爱乌罗西奥）笑笑，不理睬他，因为他知道曼努埃尔生气百分之九十是假装。上午其余时间，曼努埃尔消磨在处花坛里，不走出那个小区，除去利百加居住小区，那里是他在圣特莱莎惟喜欢地方；他在那里看地方报纸，喝咖啡，抽烟。有时，他去卫生间，照照镜子，心里想他样子变，像个贵族先生。有时心里说，更年轻，好像换个人。
曼努埃尔回到旅馆总是看见让－克劳德在花坛里，或者游泳池边，或者躺在客厅扶手椅上，重读《圣托马斯》或者《女盲人》或者《忘川女》，看来这些是让－克劳德带到墨西哥惟阿琴波尔迪作品。他问让－克劳德是不是准备以这三部作品为基础写文章或论文。让－克劳德回答模棱两可。起初，他说想写；后来又说，不写，因为只有这三本就只好看这三本。曼努埃尔想把自己书留几本给他，可是忽然发觉糟糕！他把藏在行李箱阿琴波尔迪给忘记。
丽兹在信中说，那天夜里失眠，心血来潮想给莫里尼打电话。可是，天太晚，打搅他没礼貌，不慎重，荒唐地影响人家生活。但是，还是打。记得，拨完电话号码之后，熄灯，好像在暗处，莫里尼就看不见面孔。电话肯定吓他跳，他立刻拿起话筒。
说：“莫里尼，是，丽兹啊。你听说没有？埃德温·约翰死！”
莫里尼声音从意大利都灵传过来：“听说。死两个月。”
说：“可今天晚上刚刚知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
