阿玛尔菲塔诺有五年
时间
点也不知道劳拉消息。天下午，他跟女儿在儿童公园玩耍时候，看见个女子靠在儿童公园木栅栏上。他觉得那女子是因玛，跟着女子目光望去，他松
口气，发现引起因玛注意是另外个男孩。他身穿短裤，比他女儿稍大，黑发，平直下垂，时不时地盖住额头。在栅栏和z.府为家长们安装长凳之间，有道树墙延伸到棵老橡树为止，就是儿童公园边界。因玛手被阳光和冷水磨炼得黝黑、粗糙、坚硬，抚摩着刚刚修剪树墙，好像别人抚摩小狗脊背样。她身边有个特大塑料袋。阿玛尔菲塔诺打算迈着平稳脚步走过去，结果徘徊不定。他女儿在滑梯后面排队。忽然间，阿玛尔菲塔诺刚要开口跟因玛说话，却看见那男孩终于察觉因玛在看他，他把绺头发甩开，举起右手，连连向因玛招手。于是，因玛好像专门等候孩子招手样，默默地举起左手，面摆手，面向公园北门走去，外面是条人来人往大街。
劳拉出走五年后，阿玛尔菲塔诺再次收到她消息。信很短，来自巴黎。劳拉在信中说她在大公司办公室里做清洁工作。是夜班，晚上十点开始，清晨五六点钟结束。夜巴黎很美，像所有大城市样，人们都睡觉。她乘地铁回家。黎明时分地铁是世界上最悲惨地方。她有个儿子，起名叫贝努阿，母子生活在起。她还住过医院。没具体说明是什
病症，也没说是否还病着。她没提任何男人。她没问女儿罗莎。阿玛尔菲塔诺想，在劳拉心里，这个女儿好像不存在；但是，他很快意识到事情不定非如此不可。双手捧着信，他哭阵。擦眼泪时，方才意识到信是用打字机写。不用猜疑，他就明白劳拉是在她说打扫办公室时写成。刹那间，他想什打扫卫生都是谎话，劳拉已经在某个大企业里当上行政助理或者女秘书。后来，他看明白。他看见两排桌子中间有吸尘器，看见盆室内植物旁边有个打蜡机，形状像猎狗和猪交配，看见有扇大窗户，外面是万家灯火巴黎，看见劳拉身穿保洁公司防尘服、件蓝色破旧防尘服，坐在那里写信，或许还极慢地抽烟，看见劳拉手指、劳拉手腕、劳拉无神眼睛，看见水银玻璃上映照出来又个劳拉轻飘飘地浮在巴黎上空，如同张经过处理（可实际上没有处理过）照片，漂浮着，沉思地漂浮着，疲倦地漂浮在巴黎上空，从最寒冷地方发出激动信息。
寄出这最后封信后又两年、扔下阿玛尔菲塔诺和女儿之后七年，劳拉回到家中，但没看到任何人。在三周时间里，她根据记忆中老地址四处打听丈夫下落。些人不给她开门，因为没有认出她来；或者因为已经把她给忘记。有些人只在门外接待她，因为不信任，或者因为劳拉干脆弄错地址。少数人请她进门，为她端上来咖啡或茶。劳拉婉言谢绝，因为她急于看到女儿和丈夫。起初，寻找结果让她感到沮丧和不真实。她跟些连她自己也不记得人谈话。晚上，她睡在步行街附近小客栈里。小小房间里总是挤满外国劳工。她发现城市有变化，但说不出变化在哪里。下午，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
