走
整天之后，她在教堂前
台阶上休息，倾听进进出出人们说些什
；进出人们大多为游客。她阅读关于希腊、巫术和健康生活法文书。有时，她觉得自己像阿伽门农和克吕泰涅斯特拉女儿伊莱克特拉，隐姓埋名地在迈锡尼闲逛，个混在平民百姓中女杀手；这个女杀手心理无人理解，无论美国联邦调查局专家还是肯于施舍善人。有时，她觉得自己像墨冬和斯特洛菲俄斯母亲、位站在窗前欣赏自己孩子游戏幸福母亲；而内心深处，蓝天挣扎在地中海白色臂弯里。她低声说着：皮拉得斯，俄瑞斯忒斯［4］；在这两个名字中间包含着许多男人面孔，就是没有阿玛尔菲塔诺，正是她现在寻找男人啊。天晚上，她遇到丈夫过去学生，下子就认出她，好像大学期间爱上过她。这位从前大学生带她回家，告诉她愿意待多久都可以；为她安排人住客房。第二天晚上，二人起吃晚饭，前大学生拥抱她，她让他抱几秒钟，好像她也需要拥抱；然后，她在他耳边说句什。前大学生顿时离开她，屁股坐到客厅角落地板上。二人就这样待几个小时，她坐在椅子上，他坐在镶木地板上，那镶木样子很怪，颜色黑黄，更像是草编精工地毯。等到桌子上蜡烛熄灭时候，她才坐到客厅里去，但是在另外个角落里。黑暗中，她好像听见轻微啜泣声。她觉得是前大学生在哭泣，于是在哭声摇晃中睡着。在随后几天里，她和前大学生加倍努力寻找。终于有天她看见阿玛尔菲塔诺，但认不出他。他比从前胖，头发脱落。她老远看见他，点也没犹豫，向他走去。阿玛尔菲塔诺正坐在棵落叶松下，心不在焉地抽烟。她说：你变得很厉害啊。阿玛尔菲塔诺立刻认出老婆。他说：你可没变啊。她说：谢谢。接着，阿玛尔菲塔诺起身，二人起走。
那个时期，阿玛尔菲塔诺住在圣古卡特，在巴塞罗那自治大学开哲学课，距离学校较近。女儿罗莎在镇上国立小学读书，早晨八点半离开家门，下午五点才回家。劳拉看见罗莎，说她是她母亲。罗莎惊叫声，上去拥抱妈妈，几乎马上就离开，头躲进自己卧室。那天夜里，劳拉淋浴完毕，在沙发上铺床，面对丈夫说她病得厉害，可能快要死，她回来是要见罗莎最后面。阿玛尔菲塔诺提出明天陪她去医院检查。劳拉拒绝，说法国医生向比西班牙医生好；然后从手提包里掏出诊断书，当然是法文，写明她患上艾滋病。第二天，阿玛尔菲塔诺从大学里回来，看见劳拉和罗莎沿着车站附近街道牵手散步。他不想打搅母女二人，远远地跟在后面。他推开家门时候，发现母女起看电视呢。后来，等罗莎睡觉时，他问她儿子贝努阿如何。有好大工夫，劳拉沉默不语；然后像看照片似回忆起儿子音容笑貌、惊喜或害怕表情；然后她说，贝努阿是个聪明、敏感孩子；第个知道她要死人是儿子。阿玛尔菲塔诺问她这话是谁告诉他，虽然他无可奈何地认为自己知道答案。劳拉说，只要看看，用不着谁说。阿玛尔菲塔诺说：知道母亲要死，对于个孩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
