为知之，不知为不知，最好去学就是。不知就别说，如果非说，那就要对学习有帮助才行。据她自己解释，她
辈子就是在不断学习中走过来
。二十岁之前，她还没读书、识字，只能画圈。她出生在墨西哥大纳克里。她没能像正常女孩那样上学，因为母亲是盲人，她得照看母亲。关于她兄弟姐妹，只剩下点朦胧亲切记忆，别不知道
。生活强风把兄弟姐妹吹到墨西哥四面八方去，说不定已经命丧黄泉。她童年虽然遭遇农民家庭经济拮据和诸多磨难，但还是幸福。她常说，
喜欢农村，尽管如今已经不习惯农村那些讨厌蚊虫。也许有人不信，大纳克里生活有时可能是紧张。照看瞎眼母亲也能让人开心啊。洗衣服也能让人开心啊。做饭也能让人开心啊。她惟感到遗憾是没能上学。后来，她和全家搬到贝斯盖拉镇，原因嘛，不宜透露。母亲后来死于该镇。母亲逝世后八个月，她跟个几乎不认识男人结婚。那人勤劳、诚实、尊重别人，年龄比她大得多，顺便说下，举行婚礼时，他三十八，她只有十七岁；就是说是个比她大二十岁男人啊！他买卖牲口，大部分是山羊和绵羊，有时也买卖牛，甚至猪；由于这样工作环境，他经常去那个地区村镇，例如，圣何塞、圣佩德罗、伟巴里、特巴切、兰巴索斯、迪维萨在罗、小纳克里、艾尔乔洛和纳坡帕，有时走土路，有时走羊肠小道，有时翻山越岭。他生意不错。有时，她陪着丈夫走趟，次数不多，因为商人带女人出门不好，尤其是带老婆。但不管怎样，她陪着丈夫走过。那是她惟见世面机会。在看外面风光时，虽然好像样，但若是仔细看，睁大眼睛看，结果与老家贝斯盖拉镇风光大不相同。弗罗里达说，每走百米，世界变个样。说什
这里、那里都样，是撒谎。世界就像次地震。她当然很想有子女，可是体质（她笑着说是丈夫体质）不让她担负母亲责任。这样来，她把本来应该用到生儿育女时间，全都花在读书上。是谁教她念书呢？弗罗里达肯定地说：是孩子们教会念书，他们是最好老师。孩子们带着识字课本来她家里。她给孩子们糖果、饮料。生活就是如此：正当她以为学习或者重新学习机会永远消失时候（不可能有学习希望，因为巴斯盖拉镇人认为夜校等于是圣何塞郊外妓院），却没费多大力气就学会读书和写字。从此，她阅读任何可以到手书本。她在个本子上写下读书感想和心得。她阅读旧报纸和杂志，阅读每隔段时间骑摩托小伙子送来政治纲领和新报纸，阅读她能找到寥寥几本图书，阅读她丈夫每隔段时间外出贩卖牲口时习惯给她买书籍，不是按照册数，而是按照斤两。次买五公斤。次买十公斤。有次甚至买二十公斤。她本不落下，本本总有收益。有时，阅读从首都墨西哥城来杂志；有时，阅读些历史书籍；有时，阅读宗教书籍；有时，独自坐在盏煤油灯前，阅读些让她脸红低俗读物，灯光照在画页上，仿佛在飞舞，或者像是鬼影；有时，阅读指导种植葡萄或者建造预制板房屋技术图书；有时，阅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
