者说总是恰恰在醒来时就把梦境给忘掉
。他老婆（共同生活三十多年）常常回忆梦境；
旦艾伯特·凯瑟勒在家里落脚，二人吃早饭
时候，她就给丈夫讲梦里故事。夫妻俩听着广播里古典音乐，喝着咖啡、橘汁，吃着妻子用微波炉烤好美味面包片，脆生生，比任何外面面包都好。他在给面包片上抹黄油时候，妻子给他讲述夜里梦境，她几乎总是梦见自己亲戚，几乎全部过世，或者梦见她和丈夫多年未见朋友。接着，妻子进卫生间。他去花园鸟瞰排排红色、灰色、黄色屋顶，观看干净、整齐街道，左邻右舍少爷们随随便便停放在卵石路而不是自己家车库新型轿车。在这个居民区里，大家都知道他身份，非常尊敬他。如果他在花园里，有人出来开车，没进车里之前，定会向他招手致意说您好，凯瑟勒先生！人人都比他岁数小。那些人已经不年轻，是医生、项目经理、依靠刻苦工作为生专业人士，尽量不伤害别人，虽说伤害不伤害没法弄明白。有时，邻居们在花园里、游泳池旁边举行烧烤聚会。有次，经不住妻子恳求，他也去过次，喝半瓶啤酒和杯威士忌。这个小区里，没住着警察。惟似乎头脑清醒人是个大学教授，秃顶、瘦高个，后来发现是个只知道说体育白痴。有时，他想：个警察或者老警察最好跟女人或者另外个警察或者同级别警察在起。具体到他这里，最好跟个老警察在起。他老早就对女人没兴趣，除非她是女警察，从事研究杀人案女刑警。有次，位日本同行劝他用闲工夫搞搞园艺。那位同行像他样也是退休警察，度是日本大阪刑警队流专家。他听从日本同行劝告，回到家中就对妻子说别雇花匠，以后花园里事情由他照管。但是，很快他把切弄得乱七八糟。只好把花匠重新请回来。他自己纳闷：
根本不神经紧张，干吗要借助园艺来治疗紧张呢？有时候，出差（推销著作，或者给作家和导演当顾问，或者应邀去大学讲学，或者应邀去警察局协助破案）二三十天后回到家里，看见妻子，觉得陌生许多。当然，认识老婆是肯定认识。也许让他感到陌生是她走路和在家里活动方式，或者是她在黄昏时分请他道去超市样子。她总是下午要去趟超市购买冰冻面包做早餐，吃起来像欧洲刚出炉而不是从美国微波炉里烤出来面包。有时候，夫妻俩买完东西，各自推着各自小车，站在家书店窗前，那里摆着他平装本著作。老婆指指里面，说道：你书还在那里呢！他总是点点头。随后，夫妻俩继续在步行街上闲逛。他认识她吗？当然认识，只不过这个现实、这个小小现实（给眼前生活充当锚）似乎失去轮廓，仿佛时间流逝对万物产生多个细孔效应，仿佛把那自身本质就是轻柔、令人满意和真实东西变得轮廓模糊和更加轻柔起来而已。
克劳斯·哈斯说：只见过他次。是在家歌舞厅里，或者类似歌舞厅地方，不过也许就是个带高音喇叭音乐酒吧。是跟着几个朋友起去。里面有朋友，也有客户。这个年轻人（指安东尼奥·乌里韦）也在那里，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
