个夏夜)思考,决定巧妙地按照奥多耶夫斯基[19]和拉热奇尼科夫[20]方式。百分之五十用奥多耶夫斯基,百分之五十用拉热奇尼科夫。效果不错,部分原因是读者由于记忆力缺失,早就忘记可怜奥多耶夫斯基和可怜拉热奇尼科夫(二人都死在1869年),部分原因是向敏锐文学评论界没有推断、搜集和觉察出任何抄袭蛛丝马迹。
1910年伊万诺夫已经是人们常说“有前途作家”,大家对他期望值很高;而奥多耶夫斯基和拉热奇尼科夫,作为模仿对象,已经没有用处;伊万诺夫艺术创作突然停工,或者换个角度看,出现滑坡现象,无论怎样做新掺和(病危抢救式地把奥多耶夫斯基极端疯狂、拉热奇尼科夫热忱与高尔基这颗新星掺和在起)也无济于事。他不得不承认,他作品无人问津;但不管他多自傲,经济状况在明显下降。直到十月g,m爆发前,伊万诺夫时而在科学杂志社、农业杂志社,打打零工,当当校对员,卖卖电灯泡,给律师事务所做做助手,但从没有忽视党交给他工作;而是党叫干啥就干啥,从编印传单到搞印刷纸,还当联络员去接触左翼作家和同志。他毫无怨言地完成任务,也不放弃老习惯:每天去莫斯科艺术家狂欢聚会和酗酒。
十月g,m胜利并没有改善他对文学和工作期望值,恰恰相反,工作增加两倍、三倍,不少时候是四倍;但是,他都无怨无悔地完成自己职责。天,杂志要他写个故事,主题里要预见1940年生活。用三个小时写出他第篇科幻短篇小说,题为《乌拉尔人列车》。故事里有个男孩乘坐时速为两百公里火车旅行,孩子用自己话讲述眼前发生切:座座闪亮工厂、精耕细作庄稼地、有两三座十几层高大楼组成模范新村,欢喜快乐外国代表团纷纷记下苏联辉煌成就以便回国后模仿实践。《乌拉尔人列车》上男孩是去看爷爷。爷爷是红军老战士,晚年获得大学学位,正在领导项包含最高机密科研工作。祖孙二人携手走出火车站同时,爷爷(外表年轻,但实际上年事已高)给孙子讲述科研最新进展情况。但是,孩子毕竟是孩子,他执意要爷爷讲述g,m故事和打白匪和反对外国武装干涉故事;爷爷嘛毕竟是爷爷,高兴地同意孙子要求。这就是作品全部内容。结果,读者欢迎程度成件大事。
应该说,首先感到惊讶是作者本人。其次是编辑部主任,发表前他亲笔改过故事里拼写错误,他没觉得这小说有什不起。大量信件要求编辑部多多发表“这个陌生伊万诺夫”作品,说“伊万诺夫是希望之星”、“伊万诺夫是相信未来作家”、“伊万诺夫给们为之奋斗明天带来信心”;信件来自莫斯科、彼得格勒;还有来自祖国边远地区战士和政治积极分子写信件,他们觉得自己与爷爷这个形象有致性;这让编辑部主任彻夜失眠。主任是个马克思主义者,长期坚持辩证唯物论,没有半点教条主义气味,作为个优秀马克思主义者,他不仅学习过马克思著作,而且学过黑格尔、费尔巴哈作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。