品（甚至康德
著述）；当他重读利希滕贝格［21］、法国大作家蒙田和帕斯卡［22］著作时，总是兴致勃勃；他还相当熟悉法国空想社会主义者傅里叶文章，因此无法相信在这本杂志发表大量优秀作品中（或者不夸张地说，有些是优秀），竟然会是这个短篇小说，多愁善感、毫无科学抓手可言作品，成为让苏维埃大地公民最感动玩意儿。
主任想：这里面有什
不对头东西。当然，编辑部主任失眠之夜还要算上伊万诺夫辉煌和伏特加夜晚。伊万诺夫决定在莫斯科最糟糕贫民区庆祝他成功，然后在作家之家庆功，他跟四位很像《圣经·启示录》四骑士样四位朋友共进晚餐。从这
刻起，编辑部只跟他要科幻小说。伊万诺夫就紧紧盯住第篇小说，不断从俄罗斯文学和某些化学、生物、医学、天文刊物深井里汲取公式中（稍加变化）进行写作，那些刊物如同高利贷者在自己房间里堆积账单、票据和过期支票。这样，他闻名遐迩，苏联各地都知道伊万诺夫大名；不久，他成为专业作家、个依靠稿酬生活人，经常出席大学和工厂大会和小会，其作品也是各个文学刊物争相发表抢手货。
但是，切都会老化，光辉未来加上为创造这样未来而作贡献英雄加上将来享受这未来（**主义独创性）男孩或女孩，这样公式也老化
。就在这个时候，鲍里斯·安斯基认识伊万诺夫。这时，伊万诺夫已经不是热门作家，他长短篇小说，很多人认为徒有其表、难以卒读，已经无法引起读者热情，昨日辉煌不再。但是，伊万诺夫继续写作，继续发表和出版，继续每月凭借那些陈腐看法领取工资。他仍然还是党员。属于g,m作家协会成员。他名字出现在苏联官方作家名单上。在外人眼里，他是个幸福人，自由自在，在莫斯科上等住宅区楼房里有套宽大、舒适房间，时不时地跟不太年轻妓女睡上觉，跟她们起唱歌哭闹；每个星期至少有四次在作家和诗人餐厅吃饭。
但是，在内心世界里，伊万诺夫觉得自己缺点什。缺乏关键性步，缺乏勇敢搏击。缺乏这样刻：像毛毛虫带着别离微笑那样化做蝴蝶。就在这个时候，年轻犹太人鲍里斯·安斯基出现，带来些荒唐想法、对西伯利亚看法、深入蛮荒之地经历、个十八岁小伙子才会有野性经历。可是，伊万诺夫也有过十八岁时候啊，却点也没经历过鲍里斯·安斯基故事。他想，也许这要归咎于他是犹太人，而
不是。他很快放弃这个想法。他想，也许是因为他无知。也许是因为性格冲动吧。他想，也许是因为他瞧不起种生活、包括资产阶级生活规范吧。于是，他开始思考那些青年艺术家或者伪艺术家，如果就近观察他们，会觉得令人恶心。他想起马雅可夫斯基［23］，跟这位诗人见过面，谈过两次话；想起马雅可夫斯基强烈虚荣心、种可能是隐蔽虚荣心，想起这位诗人缺少对他人关爱，对他人无兴趣，对名声无限追求。接着，他又想到莱蒙托夫［24］和普希金［25］，被人们吹成明星大腕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
