绞尽脑汁，奋笔疾书。看上去她是个无懈可击
证人。但是，她看见仅仅是外表。是文学创作外壳。是表面现象。”这位从前老作家对阿琴波尔迪说道。阿琴波尔迪则想起
鲍里斯·安斯基。老人说：“真正写这部二流作品人是
位仅仅接受部杰作指示秘密作家。
“咱们这位好匠人在写作。他全神贯注于好赖都体现在纸上那些东西。老婆悄悄在观察他。不错，确是他在写作。但假设他老婆有透视能力，就会发觉丈夫不是在进行真正意义上文学创作，而是在接受次催眠。这位坐在那里写作男人内心里，空空如也！就是说，没有他自己任何东西。如果这男人去读书，可能会好得多。读书可以产生快感，会感到生活乐趣，或者活着悲伤，尤其是可以有学问。而写作则相反，常常空空如也。这个写作人心里空空如也。就是说，在个特定时间里，他老婆也能看出来：丈夫心里空白片。他是在别人授意下写作呢。他长篇小说或者诗歌，庄重得体，干净利落，不是像这可怜虫以为凭借风格或者意志写出来，而是偷偷摸摸习作。这需要很多书籍啊！如同需要很多迷人松柏，让有见识人们去欣赏那真正重要书、那隐藏
们苦难洞穴、那冬季开放神花！
“请原谅说这
多比喻。有时，激动就变得浪漫起来。但是，请注意听！凡不是杰作作品，怎跟你说呢？都是个巨大伪装上零件。估计您当过兵，肯定知道这伪装是什意思。凡不是杰作书就都是炮灰，是勇敢步兵，是可以牺牲小卒，只要杰作结构多次复制出来。明白这个道理之后，就不再写作。但是，不甘心。恰恰相反，不写作心态就好。纳闷：为什杰作需要隐蔽起来呢？是什奇怪力量把杰作拖向秘密加神秘领域呢？
“已经知道写作是没用。或者说，只有你准备写杰作时候才有用处。大多数作家搞错，要不然就是玩票。也许搞错和玩票是码事。是枚钱币两面。实际上，咱们始终就是个孩子，是皮肤上布满伤疤、静脉曲张、疙瘩和黑斑可怕孩子；但归根到底也还是孩子，就是们始终揪住生命不放，因为活就是这口气。或许还可以这样说：咱们就是出戏，就是首歌。因此放弃写作作家寥寥无几。们玩把戏就叫自以为永垂不朽。们犯错误就在于看好自己作品和永远看不准别人作品。有些作家常说，看就是获得诺贝尔文学奖料；这话等于说：咱们就只能死后再见。
“有次，看部美国警匪片。有场戏，警探把坏蛋给杀。在射出那致命枪之前，警探说：咱们地狱里见吧！这是戏言。警探既是游戏，但是还出错。坏蛋（死前看着警探，还骂警探）也是游戏加出错，但他游戏和出错场所几乎缩小到零地步，因为下个镜头，他就完蛋。这部影片导演也在游戏。编剧也样。咱们都是获得诺贝尔奖料。咱们创造历史。德国人民是感谢咱们。咱们英勇作战，未来代代新人会记得咱们。这是不朽爱。们名字将铭刻在大理石丰碑上。会歌颂咱们。甚至有这样句
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
