表面上非常单纯话:篇希腊散文里回声只有游戏和错误。
“游戏和错误蒙蔽二流作家眼睛,又成为他们写东西动力。还成为他们未来幸福生活诺言。那是片飞速生长森林、片无人能限制它生长森林,就是文学院也不行,恰恰相反,文学院要对它顺利成长负责,企业家、大学(培育懒汉地方)、z.府办公室、文艺赞助人、文化协会、诗歌朗诵人,等等,都帮助这片森林生长,掩饰应该掩饰东西,都帮助这片森林繁育应该繁育切,因为森林繁育是不可避免现象,但森林从来不显示繁育是什、平静地反映出来是什。
“那您会说,是抄袭吗?对,是抄袭,意思是指切二流作品、任何出自二流作家笔下东西,只能是对杰作抄袭。小小区别在于,这里说是种‘得到许可’抄袭。这种抄袭是种伪装、出混乱舞台上独幕剧、个把们领向虚无字谜。
“句话,最宝贵是身体力行。这不是说,体验不能从长期与图书打交道中获得。体验远远超过图书之上。人们常说,体验是科学之母。年轻时候直想着要在文坛上发展,那时认识位大作家。可能是写过部杰作伟大作家,如果让判断,他全部创作成果都是杰作。
“不说他名字。说出来对您也没好处,就算为这个故事本身,也用不着知道他名字。您只要知道他是德国人、曾经来科隆做过报告足矣。当然,他在本市大学做过三次报告,次也没错过。在最后次报告会上,坐到第排位子上。不仅注意听他讲话(实际上,他在重复前两次报告里内容),还仔细观察他,比如,观察他双手——干瘦、有力,观察他脖子——很像火鸡或者没毛公鸡颈部,观察他微微下陷颧骨,观察他缺少血色嘴唇——你可以用刀片割下来,保证不会流出滴血,观察他太阳穴——像汹涌大海,尤其是观察他眼睛——深邃,随者头部晃动,很像两个无底洞,像很快坍塌废坑道。
“当然,报告会结束,大作家风采就吸引城里显要人物注意。连跟他握手和说声‘特别仰慕您’机会都没有。时间就过去。后来,大作家去世。仍然还阅读和反复阅读他作品。终于有天决定放弃文学创作。放下之后,没有内疚,只有解放感觉。咱俩之间,可以坦诚地告诉你:放下文学创作就犹如告别处男之身。放下创作,只是阅读,让轻松起来!
“这是另外个话题。等你送回打字机时候,咱们再谈。不过,对大作家来访回忆始终挥之不去。在这期间,开始在家光学仪器厂干活。收入很好,日子过得不错。独身,有钱,每周看电影,看戏,看展览;还学习英语、法语;还逛书店,想买什书就买什书。
“那是种舒适生活。但是,对那位大作家来访回忆总是挥之不去。更糟糕是,忽然间明白自己只记得第三次报告,而且记忆仅限于大作家长相,仿佛那张脸本打算对说点什可是终究没说出来。可是说什呢?天,出于不便说出口原因,陪同位朋友(是个医生)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。