“不,也不是美洲作家。更像非洲。”荣格说道。再次在树下出怪相。“更确切地说是亚洲。”这位评论家低声道。
布比斯想知道:“亚洲什地方?”
“怎知道!”荣格说,“印度支那、马来西亚,好多地方更像波斯。”
“啊,波斯文学!”布比斯惊叹道。实际上,他点也不解波斯文学。
“马来,马来。”荣格说。
过不至于此啊,实际上是宙斯在报复,因为据说有次,宙斯带着个掳来仙女路过科林斯,聪明西西弗斯绑架仙女;后来,仙女父亲河神阿索普斯发疯似来寻找女儿;西西弗斯看见河神后,答应说出掳走他女儿人名字,但条件是河神必须让科林斯城里冒出泉水来;这说明西西弗斯是好市民,或者是西西弗斯太渴;河神同意这个要求,让清泉涌出;于是,西西弗斯告发宙斯;结果,宙斯震怒,立即派遣死神塔纳托斯去抓西西弗斯;但是,死神对付不西西弗斯,因为后者幽默、机智地蒙骗死神,把死神抓住并戴上镣铐,此举很少有人能做到,真正罕见壮举;他把死神关押好长时间,在此期间地球上没人死亡,那是人类黄金时代——人还是人,但没有死亡烦恼,就是说,没有时间烦恼,因为时间无限,也许是m;主特点吧,时间在增值,有时间看书,有时间思考,终于宙斯亲自干涉此事,死神塔纳托斯被救,于是西西弗斯死。
布比斯想,可是荣格怪相与西西弗斯毫无关系呀,而是更像难看面部抽搐,好啦,不算太难看,可是明显地不好看啊;他布比斯以前在别德国知识分子脸上见过,好像其中有些人在战后经受有这种表现面瘫,或者是似乎战争期间经受过令人难以忍受神经紧张,而战事完结,就留下这种奇怪但无害后遗症。
布比斯再次问他:“您觉得阿琴波尔迪作品怎样?”
荣格脸色先是像落日晚霞那样红彤彤,接着又变得像树林里万年青。
他“嗯”声又声,目光望着木屋,仿佛那里会有灵感或者什说辞或者什帮助。他说:“坦白地说吧,坦率地说吧,意见不是……怎跟您说呢?”
后来,二人说起出版社出版其他作家作品。荣格显得更看好或者更有兴趣。接着,回到花园里,那里可以看到红霞。再晚些时候,布比斯和夫人满面笑容、和蔼可亲地告别在座客人。大家不仅送他俩上车,还伫立街头挥手道别,直到布比斯汽车拐弯为止。
那天夜里,在法兰克福旅馆,布比斯假装吃惊地道出荣格和那小木屋很不协调之后,在上床前,他告诉妻子,荣格不喜欢阿琴波尔迪作品。
“这有什要紧吗?”女男爵问道。她虽
布比斯说:“随便说吧。个人看法嘛,从读者角度也行,从评论家角度也行。”
荣格说:“好吧。凡正读过。这是事实。”
二人都带着微笑。
他接着说:“他不像是……德国作家。就是说,是德国人,这是肯定,他行文是德语,是国语,是德文;意思是说,他不像欧洲作家。”
“莫非像美洲?”布比斯问。那几天他正打算购买美国作家福克纳三部长篇小说版权。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。