9页)
接下来是书名问题。这个神秘2666——实际上是个日期——表现个高潮点,把作品不同部分整合为体。如果没有这个高潮点,整体性会失衡、无果、悬疑在虚无中。
《2666》中有大量笔记,作者在其中个里说明,作品里有个“秘密中心”,可能藏在应该注意“有形中心”下面。有足够理由可以认为这个“有形中心”可能是圣特莱莎,即美国—墨西哥边境华雷斯城忠实写照。小说五个部分最后都汇集到圣特莱莎。那里发生罪行构成作品令人震撼背景(书中个人物说:“那里藏着世界秘密。”)。至于这个“秘密中心”不正是2666整部小说躲避日期正在指明吗?
《2666》创作占去波拉尼奥生前最后几年时光。但是,这部作品构思和设计是很早以前事,如果追溯起来,那在波拉尼奥些作品里都可以感受到它脉动,尤其是自从完成《荒野侦探》(1998年)之后陆续发表作品中,另外《荒野侦探》完稿于墨西哥索诺拉沙漠里也绝非偶然。将来定会对这些脉动进行仔细钩沉。眼下指出处很有说服力例证足矣:1999年发表《护身符》就可以听到这样脉动。重读《护身符》可以看到2666这个日期给出清晰线索。《护身符》女主角奥西里奥(《荒野侦探》人物化身)讲述天夜里如何跟踪阿图罗和埃内斯托去墨西哥城格雷罗居民区,这二人去找“嫖客王”。她是这样说:
跟着他俩。看见他俩快步沿着布卡雷利大街走到改革大道,看见他俩不等绿灯亮起就穿过改革大道;他俩长发乱成团,因为这个钟点改革大道夜风强劲,改革大道变成风筒,变成楔形肺,让城里哈气流过;后来,他俩走上格雷罗大街;他俩速度慢些,快点;这时格雷罗居民区特别像墓地,但不像1974年公墓,也不像1968年陵园,也不像1975年坟场(奥西里奥故事里发布日期),而是像2666年丧葬之地——个遗忘在死者或未降生之人眼皮下公墓,个想忘却点什,结果却遗忘切死亡眼皮下公墓。(详见原作第76—77页)
这里奉献给读者《2666》与作品中各个“部分”最后定稿是致。波拉尼奥明白无误地在他工作文档里指出哪些部分可以看做是定稿。虽说如此,初稿也都经过校对,为是纠正可能出现谬误,也为是发现关于波拉尼奥最后意图可能线索。校对检查结果没有对这部作品澄清什,对作品真正特点没有什疑问。
波拉尼奥是个勤奋、认真作家。他经常打几遍草稿,随后气呵成,再仔细打磨。在这个意义上,《2666》定稿拿出令人满意明白、整洁水平,因为是他深思熟虑结果。个别地方有小小纠正和改正明显笔误之外,他相信出版社编辑们会对作者“弱点”、“毛病”尤其是同谋式操作进行有经验处理。
最后点看法,并非多余补充。在波拉尼奥关于《2666》创作笔记中,有这样单独文字:“2666叙述者是阿图罗·贝拉诺。”另
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。