《2666》是遗作,在作者去世后年多,首次出版。因此,人们有理由发问:眼前这部作品在多大程度上与作者罗贝托·波拉尼奥如果在世出版《2666》致?回答是请大家放心吧:《2666》与作者设计目标非常接近。毋庸置疑,如果作者在世,他肯定会在《2666》上花更多时间。但仅仅在他去世前不久,他亲自宣布:已经接近尾声,因为预定结束《2666》期限早已经超过。无论如何,《2666》整体构筑——而不是基础——已经封顶;作品轮廓、体积规模、总内容,无论如何不会与完工后样子有什不同。
罗贝托·波拉尼奥生前说过,《2666》庞大计划已经改为五部系列小说,即与后来《2666》五个组成部分致。确,在作者生前最后几个月里,他再坚持这个想法,因为越来越不相信自己能完成最初计划。但需要提醒是,实际问题考虑(顺便说句,波拉尼奥在这方面,不大老练)已经加入到上述想法里:面对日益迫近死神,波拉尼奥觉得对于出版人和他财产继承人来说,更加切实可行和比较有效益是,分成五部独立中、长篇小说,而不是部庞然大物更好,何况它还没有彻底完工呢。
但是,阅读过这部作品之后,感觉最好还是恢复它原来完整面目。虽说《2666》可以独立阅读,但组成它五个部分,除去它们之间大量共享元素(巧妙编织、反复重提主旋律),显而易见是都有个共同意图。用不着拿出五个部分中开放结构加以说明,因为早有《荒野侦探》那样先例。既然《2666》是作者去世后出版,那它就是未完成作品,难道就不会产生种种别猜疑吗?
此外,还有个考虑可以支持《2666》五个组成部分集合起来出版:旦确定阅读它完整框架,就不会破坏将来分散发表,只要《2666》开放结构同意,甚至建议它们组合起来。波拉尼奥这位优秀小说家和优秀小说作者,从开始启动创作《2666》就总是自诩会有个庞大规划,要远远超出《荒野侦探》,无论在雄心上还是篇幅方面。《2666》篇幅是与各个组成部分原创理念分不开,与鼓舞这理念冒险精神也是不可分,与作者不理智渴望追求全景式小说是分不开。关于全景式小说,回忆下《2666》如下段落是不多余:小说中个主角,阿玛尔菲塔诺,在跟个喜欢读书药剂师谈话后,假装泄气地思考中篇小说(行文中引用梅尔维尔《巴托比》或者卡夫卡《变形记》)日益提高声誉、从而损害长篇巨著小说发展(行文中引用《白鲸》和《审判》)。
阿玛尔菲塔诺想:这是多令人伤心荒谬选择啊!连这些有文化药剂师也不敢面对那些激流般不完美巨著,可正是这些巨著在陌生领域里开路啊。他们选择文学大师完美习作。或者也同样想看练剑时大师,但丝毫不想知道什是真正战斗:大师在战斗中与那些让们大家感到恐惧,那些能吓倒们、让们生气、有鲜血、致命伤口和臭气东西搏斗。(详见第22
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。