“你要去河边吗？”
“是
，
要去看看船。”
“能和你
起去吗？你愿意带去看看那条河吗？”在门口等她，看着她把粉红色圆滚滚脚塞进扁平小鞋子里，又用把背面有镜子梳子刷
刷很短头发。们穿过草坪走出园子尽头小门，踏上小路，两边是高大蕨草。半路上停下来听只金翼啄木鸟，她告诉她听不懂小鸟歌声。多数大人从来不会跟你说他们不懂什
。因此在小路那头连着码头开阔处地方，们在棵橡树底下站住，她可以听听乌鸫。知道那里有只，而且总是在早晨这个时候歌唱。们刚走到那里，它就停。们只好静静地等它重新开始。站在几乎半枯树干旁，听见其他树上鸟叫声，河水从前面不远处码头下流过。但们鸟却偃旗息鼓。沉默等待似乎让珍妮有点不安，她捏紧鼻子，免得发出那嘶鸣笑声。很想让她听那乌鸫叫，于是把手放到她胳膊上，看这做，她笑笑把手从鼻子上移开。几秒钟后，乌鸫开始它婉转悠长鸣唱。这许久它直在等们安定下来。们走到码头上，给她看船系在尽头。那是条划艇，外绿内红，像只水果。这个夏天每天都来，为它划桨，给它上漆，把它擦干净，有时只是来看看它。有次逆流划七英里远，然后用那天剩余时间顺流漂回来。们坐在码头边沿看着小船、河水和对岸树。然后珍妮面朝下游说，
“伦敦就在那个方向。”伦敦是个不想让河水知道很要紧秘密。它流过们家时还不知道伦敦。因此只是点头，什都不说。珍妮问她能不能坐下小船。开始有点犯愁，因为她太重。当然不能这对她说。后斜着身子拉紧缆绳让她爬进去。她进去时把周围弄出好阵咕咚咕咚动静。船看上去并没有比平常明显下沉，也就上去。们从这个新视角望着河面，你能看出这河是多古老和强大。们坐着聊很久。先告诉她父母两年前如何在次车祸中丧生，而哥哥又怎想到把房子变成集体公寓；起初他计划让这里住上二十个人，但现在想他打算把人数控制在八个左右。然后珍妮告诉她以前在曼彻斯特所很大学校里当老师，孩子们总是笑话她，因为她胖。她似乎并不介意谈到这个。她讲那时些好玩事情。当她告诉有次孩子们把她锁在个书橱里时，们都大笑起来，笑得船都开始左右摇晃，在河水里推起些小波浪。这次珍妮笑得很放松，有节奏，不是以前那样生硬嘶笑。回来路上她凭着歌声认出两只乌鸫，穿过草地时她又指认只。只是点头。其实那不过是只欧鸫，但太饿，懒得告诉她其中区别。
三天后听见珍妮在唱歌。当时正在后院用堆零件组装自行车，从厨房敞开窗子里传出她歌声。她在里面做午饭和照看艾丽斯，凯特出去见朋友。她记不得歌词，歌声欢快中又有点悲伤，她像个呱呱黑女佣那样对着艾丽斯唱。新早晨好人儿……啦啦啦，啦啦啦，啦，新早晨好人儿啦啦啦，啦啦啦，啦。新早晨好人儿带离开这里。那天下午划船带她出河，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
