艾达（2 / 4）

上点点印痕。他们怎对自己能蒙受神恩毫不质疑呢？天哪，还真是缺乏他们那种自信。毕竟，需要花比普通孩子更多时间来思考由偶然出生所致不幸。

从那天起，就不再鹦鹉学舌，说什“哦，上帝！上帝之爱！”①，而是反着念：“恶狗！狗妓！”②

现在，发现种比自己所用更愤世嫉俗语言——在基兰加，恩佐罗这个词至少可以解释为三种不同意思。它可以指“最最亲爱”；也可以指那种极适合做鱼饵肥肥黄色蛆虫；还可以指某种经常能在集市上见到小土豆，它们根须黏结成块，像棉线打结，所以总是成捆出售。们会在教堂里声嘶力竭地唱：“塔塔·恩佐罗！”们这是在召唤什呢？

认为在这里召唤肯定就是小土豆神，而另外个住在佐治亚州北部“亲爱”似乎对基兰加这儿婴儿不太在意，他们全都奄奄息，死于咔咔咔咔。这种病会将人身体变成黑色小水罐，水罐倒在地上，里面液体就会泼出来。,bao雨裹挟着这疾病，使之顺着小溪与河流而下。最近，们发现村里每个人在卫生方面都要比们懂得多。当们想要在以前常去溪流某段洗衣服和游泳时，才发现原来有许多规定：洗衣服要在下游，那儿林中溪水会流入那条有鳄鱼河；洗澡要在中游；汲取饮用水要在村子前方上游。在基兰加，这些都是宗教性规定，必须遵守，相当于这里洗礼和圣餐，甚至排泄也得由非洲神灵来裁定——们只能到灌木丛里排泄。塔塔·库伏顿度规定只有那儿可作此用——相信，他挑选都是远离饮用水源灌木丛。们茅厕也许可以说是个中立领地，但至于洗澡和洗衣服，很长时间以来们都愚昧无知。们已经以各种各样所能想到方式触犯所有古老神灵。“塔塔·恩佐罗！”们这唱着，而在想，当们邻人呼吸困难、食不果腹时候，们每天都犯下什令人恶心新罪行，在神圣无知中高昂着们头。

内尔森说正是们冒犯，才引来这场雨季。哦，雨，倾盆而下，就算挪亚见，也会沮丧消沉。雨季将所有规则冲决得七零八落。今年雨季来得很早，持续时间却很长，而且极为,bao烈。栽种木薯山坡已是片泽国，藤上块茎也已腐烂，最终，狂风,bao雨给们带来咔咔咔咔。毕竟，就算所有人都排泄得当，们上游还有村庄。下游也总是在其他人上游。在后将要在前。

现在，,bao风雨已经停歇。葬礼也像水坑样慢慢干涸。玛土撒拉这个小不点仍旧端坐于那棵鳄梨树上，眼睛也仍旧来来回回地转动，对新季势不可当自由手足无措。贝托恩基图塔萨拉？它有时候会用玛玛·塔塔巴幽灵般嗓音说：们做什呢？这是个任何人都会提出问题。置身于这片怪异静谧之中，们家也不知所措。

其他人似乎也都筹莫展地忙碌着，就像,bao风雨过后涌入那些茫无头绪昆虫。女人们拍打着剑麻靠垫，重新开始在地里栽植，并为已然失去孩子痛心疾首。阿纳托尔家家走访们邻居们，吊唁村里去世学生。