火而瘫倒。们都已被自己那把希望之刀切割殆尽,因为如果说有某件事是每个人都真心希望,那肯定是,不要让白发人送黑发人。
在们家,在后终于在前。倒是想去相信她已得偿所愿。跪在尘土中,摇晃着,啜泣着,大张着嘴,号啕大哭起来。将双臂抱于胸前,握着自己肩头,想起露丝·梅小小白色衬衫底下尖削枯瘦肩胛骨。想起蚁狮和“妈妈,可以走吗”。还想起最后次推着她荡秋千时,她那怪异、变形影子。们嗓音升上树枝,飘入天空,但露丝·梅却没有。
号哭声最终停下来,们被包裹在沉默和蚱蜢嗡鸣声中。空气里浸透水汽,显得黏滞沉重,就像块湿漉漉羊毛毯,重得无法把它拿开。
母亲动手把们家家具全都搬入院子里。最开始搬是椅子,随后是们床和父亲合盖书桌。这些沉甸甸家什,都是她个人拖出来,虽然知道,要是在两个月前,她是万万拖不动。继续不抱任何期望地看着她遍遍地从屋里现身而出。接着搬出来是们衣服和书本,然后是烧菜锅,她把它们全都堆在椅子和书桌上。女人们都密切地注视着,姐妹们和也是,但没人动动。母亲站在那儿,看着们,等待着。最后,她拿出们从家里带过来长柄煎锅,塞到玛玛·姆万扎手里,又把们平时穿衬衫和裙子给玛玛·姆万扎孩子,她们双手接过去,谢谢她,便离开。玛玛·姆万扎把长柄煎锅稳稳当当地放到头顶上,因为她要靠双手走路,接着便肃穆地领着家人离开们葬礼。其他女人也都犹豫不决地摸着们东西,起初迟疑渐渐让位给兴奋叽叽喳喳。她们开始在那堆东西里翻拣着,点也不难为情地把们衣服举到自家孩子胸前比画,仔细打量着诸如发刷、指甲刀之类稀奇古怪玩意儿,用指关节砰砰敲着搪瓷锅以测试好不好用。最终,她们都各取所需,陆续离开。
但孩子们很快又都回来,他们无法抵御此等场景诱惑。和们刚到基兰加时样,他们从潮湿空气和竹丛里现身,直至在们家院子外围排成个静默、警惕圆圈。觉得他们肯定和们样惊讶,因为们家竟然还有人能够死去。渐渐地,他们悄悄地走近,围着桌子缩小包围圈,他们在那儿待很长时间,盯着露丝·梅看。
母亲已经回屋,们能听见她在空荡荡屋子里不知疲倦地挪动东西发出声音。父亲不知道跑哪儿去。和姐妹们都待在屋外,和孩子们在起,因为他们似乎也很乐意有们在场。们习惯性地跪下,默诵着儿时便记诵过祷文“们在天上父”和“虽然行过死荫幽谷,也不怕遭害”。隐隐约约地,并不相信会有什牧羊人领着穿越这可怕峡谷,但那些熟悉语句却似棉絮般塞满嘴巴,如释重负地发现至少还有些语言会句接句地脱口而出。只有这样才能让不必迷惘接下来该做什。
无论何时停止祷告,蚱蜢嗡嗡声都会在耳中变成可怕轰鸣。所以,不能停下来。有时,蕾切尔会和起祷告;有时,刚果孩子也会用他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。