“好吧，艾达。想说什
就尽管说吧。”
“你知道
最恨他
是什时候吗？就是他以前取笑那些书，取笑阅读与写作时候。还有，就是他揍们时候，尤其是揍你。那时满脑子想就是怎在他床上浇汽油，把他活活烧死。没那做，是因为你也在床上。”
她从帽檐下抬眼看着。她眼睛呈现出宽广、坚硬、花岗岩般蓝。
“这是真。”说。脑海中有清晰画面，甚至能嗅到冰冷汽油
“谁说们不能？”
“伯利恒没
个女人问过露丝·梅是怎死，你知道吗？”
“能猜到。”
“还有在亚特兰大和共事所有人，那时候从事是人权和非洲救援工作，们次都没聊过有个疯狂传福音丈夫仍然在刚果某个地方。他们都心知肚明，但又觉得很尴尬。猜他们是认为旦说出来就是对严厉指摘吧。”
“那都是父亲罪。”说。
缠绕着忍冬花丛，走到
花园小径上。像抡着大砍刀似，她用泥铲劈开几株过度繁盛藤蔓——那些藤蔓都拥挤在她那丛林般小小门廊上。们自觉地沿着小门廊走进大门边生菜田。她跪在腐殖土上，开始在地上凿洞。蹲在旁边，注视着她。她帽檐很宽，帽顶已全部绷裂，就好像她脑子里什东西早已爆裂过好多次。
“利娅说他可能本来就想走这条路。”说，“那是荣耀之火。”
“他想怎样，根本不在乎。”
“哦。”说。潮湿地面将她牛仔裤膝头濡湿成大块深色，似血渍般随着她动作扩散开来。
“他死，你难过吗？”
“父亲罪不会被讨论。事情就是这样。”她又捅起泥土。
知道她没错。就连刚果也在试图脱离自己旧时血肉，假装自己从未有过伤痕。刚果是个置身于阴影中女人，心眼坏，行左踏右皆随鼓点而动。扎伊尔则是个高个子年轻男人，忙不迭地把盐往肩后撒去。②所有旧日伤痕均已更名：金沙萨，基桑加尼。好像从来就没有过利奥波德国王，厚颜无耻斯坦利也不存在。埋葬他们，忘他们。除锁链，你无所失。
但恰恰无法苟同。若你曾遭锁链加身，你双臂总会留下镣
铐印痕。你不得不失去乃是你故事，你歪歪斜斜、跌跌撞撞前半生。你将瞅着自己双臂上疤痕，却只看见丑陋，或者你会小心翼翼地望向别处，却又无所见。不管怎样，面对你来自何方这样故事时，你都将无言以对。
“那来讨论。”说，“鄙视他，他是个卑鄙小人。”
“艾达，现在这对还有什意义吗？”
那你现在难过是什呢？
她将花苗从苗床中抽出，解开柔嫩白色根茎纠结成网。她就这样用赤裸双手将它们栽入地里，捅捅，再轻轻地摁摁，像是将络绎不绝小孩子放到床上去。她用左手手背抹掉脸颊两侧泪水，在颧骨上留下几道黑色泥纹。活着就会被标记，她无声地说着。活着就要去改变，就会死上百次。是个母亲。你们不是，他也不是。
“你想忘记吗？”
她停下手头活，将泥铲靠在膝上，看着。“允许们记住吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
